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A  M.  A.  DE  LAMARTINE 


APRES    LA    LECTURE    DE    SON    POEME    DE   JOGELY 


PAR  M.  JULES  DE  RESSEGUIER 


fEtjTR.    coup:.    —   V. 


A  M.  A.  DE  LAMARTINE 


APRES    LA   LECTURE    DE   SON    POEME   DE    JOCELYN 


PAR  M.   JULES  DE  HESSEGUIER 


Pendant  le  soir  bruyant,  pendant  la  nuit  muette, 

Mon  cœur  a  dévoré  ton  saint  livre,  ô  poëte! 

Et  lorsqu'à  ma  fenêtre  a  reparu  le  jour. 

Je  relisais  ces  chants  de  prière  et  d'amour, 

Ces  chants  de  deuil,  d'espoir,  de  vie  et  d'agonie; 

Et  puis  je  te  nommais  en  disant  :  «  0  génie  !  » 

Et  de  mon  cœur  soudain  les  battements  pressés. 

Mes  soupirs  retenus  longtemps,  mes  pleurs  versés, 

L'intérieur  élan  qui  vers  Dieu  nous  élève, 

Des  images  passant  devant  moi  comme  un  rêve. 
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Des  troubles  inconnus  dans  tous  mes  sens  restés, 
Quelques  mots  de  tes  vers  au  hasard  répétés, 
Et  Marthe,  et  Jocelyn,  et  sa  mère,  et  Laurence, 
Et  ce  chien  dont  l'instinct  d'une  âme  a  l'apparence, 
Êtres  créés  par  toi,  dans  ma  famille  admis, 
Nés  d'hier  seulement,  et  déjà  vieux  amis; 
Ce  drame,  qui  d'amour  et  de  pleurs  se  compose, 
La  mort ,  dont  la  pensée  épouvante  et  repose , 
L'homme  esclave  du  corps,  l'être  immatériel, 
Le  combat  sur  la  terre  et  le  triomphe  au  ciel. 
Et  partout  tant  d'éclat,  que  des  jeunes  années 
On  croit  voir  reverdir  toutes  les  fleurs  fanées  : 
Voilà  les  sentiments  qui  me  viennent  de  toi. 
Voilà  ce  que  ton  livre  a  fait  passer  en  moi. 


A  Byron,  barde  anglais,  toi,  poëte  de  France, 

On  te  compare ,  ainsi  que-  la  belle  espérance 

Au  sombre  désespoir  ;  et  c'est  avec  raison 

Que  l'univers  a  fait  cette  comparaison. 

Ta  poésie  est  tout,  rayon,  flamme,  mystère. 

Ce  qui  pare ,  colore  ou  parfume  la  terre  ; 

C'est  le  vent  de  l'aurore  et  la  brise  des  soirs. 

Les  nuages  montant  de  l'or  des  encensoirs, 

La  fleur  entre  les  noirs  barreaux  de  l'esclavage. 

Les  perles  que  la  mer  roule  sur  son  rivage. 

Le  cygne  sur  le  lac,  l'aigle  au-dessus  des  monts. 

Ce  que  nous  dit  tout  bas  le  cœur,  quand  nous  aimons  ; 

Tantôt  la  vérité,  tantôt  la  parabole, 

Et  toujours  de  la  vie  un  éclatant  symbole. 


Il  faut  l'accord  céleste  à  nos  claviers  humains, 
Et  les  notes  du  ciel  bondissent  sous  tes  mains. 


A  M.  A.  DE  LAMARTINE. 


Il  tant  un  baume  au  mal  que  le  sort  nous  destine, 
Et  ce  baume  est  pour  moi  dans  tes  vers ,  Lamartine  ! 
Cher  nom,  beau  nom,  grand  nom  !...  qui  résume  à  la  fois 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  doux  les  âmes  et  les  voix. 


RÉPONSE  DE  M.  A.  DE  LAMARTINE 


A  M.  JULES  DE  RESSEGUIER 


RÉPONSE  DE  M.  A.  DE  LAMARTINE 


A  M.  JULES  DE  RESSÉGUIER 


Non,  cette  suave  harmonie 
Qui  dompte  et  caresse  tes  sens, 
Poète,  n'est  pas  mon  génie: 
Tu  m'embaumes  de  ton  encens  ! 


Je  ne  suis  que  la  folle  brise 
Qui  court  sur  la  plaine  et  les  bois, 
Souffle  d'air  que  chaque  herbe  brise, 
Et  qui  par  lui-même  est  sans  voix. 
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Mais  s'il  rencontre  dans  l'enceinte 
Des  vieux  temples  aux  vents  ouverts, 
Près  de  l'autel  la  harpe  sainte, 
On  entend  de  divins  concerts. 


Je  suis  cette  haleine  qui  joue 
Sur  la  harpe  à  l'accord  dormant. 
Est-ce  donc  la  brise  ({u'on  loue, 
Ou  l'harmonieux  instrument? 


Je  suis  le  doigt,  et  toi  le  livre: 
Mon  cœur  te  révèle  le  tien; 
Mais  chaque  note  qui  t'enivre, 
C'est  ton  encens,  et  non  le  mien. 


Ton  cœur  sonore  de  poète 
Est  semblable  à  ces  urnes  d'or, 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne  comme  un  grand  trésor. 


Des  fleurs  qu'à  nos  lyres  tu  donnes. 
Nous  ne  prenons  que  la  moitié; 
Mais  les  roses  de  nos  couronnes. 
Tu  les  parfumes  d'amitié  ! 


DES 


DEVOIRS   CIVILS   DU    CURÉ 


Nous  avons  cru  devoir  placer  ici  ce  portrait  du  curé  de  vil- 
lage, écrit,  en  1831,  par  M.  Alphonse  de  Lamartine,  et  inséré 
dans  le  Journal  des  Connaissances  utiles.  Nos  lecteurs  retrouve- 
ront avec  plaisir  ces  pages,  restées  dans  la  mémoire  de  tous  ceux 
qui  les  lurent  alors. 


nus 


DEVOIRS    CIVILS    DI^    CURÉ 


H  est  un  homme,  dans  chaque  paroisse,  qui  n'a  point  de 
famille,  mais  qui  est  de  la  famille  de  tout  le  monde;  qu'on 
appelle  comme  témoin,  comme  conseil  ou  comme  agent 
dans  tous  les  actes  les  plus  solennels  de  la  vie  civile;  sans 
lequel  on  ne  peut  naître  ni  mourir  ;  qui  prend  l'homme  au 
sein  de  sa  mère,  et  ne  le  laisse  qu'à  la  tombe;  qui  bénit  ou 
consacre  le  berceau,  la  couche  conjugale,  le  lit  de  mort  et 
le  cercueil  ;  un  homme  que  les  petits  enfants  s'accoutument 
à  aimer,  à  vénérer  et  à  craindre  ;  que  les  inconnus  même 
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appellent  mon  père;  aux  pieds -duquel  les  chrétiens  vont  ré- 
pandie  leurs  aveux  les  plus  intimes,  leurs  larmes  les  plus 
secrètes;  un  homme  qui  est  le  consolateur  par  état  de  toutes 
les  misères  de  l'àme  et  du  corps,  l'intermédiaire  obligé  de 
la  richesse  et  de  l'indigence  ;  qui  voit  le  pauvre  et  le  riche 
frapper  tour  à  tour  à  sa  porte  :  le  riche  pour  y  verser  l'aumône 
secrète,  le  pauvre  pour  la  recevoir  sans  l'ougir;  qui,  n'étant 
d'aucun  rang  social,  tient  également  à  toutes  les  classes  : 
aux  classes  inférieures,  par  la  vie  pauvre,  et  souvent  par 
l'humilité  de  la  naissance;  aux  classes  élevées,  par  l'éduca-- 
tion,  la  science,  et  l'élévation  de  sentiments  qu'une  religion 
philanthropique  inspire  et  commande  ;  un  homme  enfin  qui 
sait  tout ,  qui  a  le  droit  de  tout  dire ,  et  dont  la  parole  tombe 
de  haut  sur  les  intelligences  et  sur  les  cœurs,  avec  l'autorité 
d'une  mission  divine  et  l'empire  d'une  foi  toute  faite?  —  Cet 
homme,  c'est  le  curé  :  nul  ne  peut  faire  plus  de  bien  ou  plus 
de  mal  aux  hommes,  selon  qu'il  remplit  ou  qu'il  méconnaît 
sa  haute  mission  sociale. 

Qu'est-ce  qu'un  curé?  C'est  le  ministre  de  la  religion  du 
Christ,  chargé  de  conserver  ses  dogmes,  de  propager  sa 
morale,  et  d'administrer  ses  bienfaits  à  la  partie  du  trou- 
peau qui  lui  a  été  confiée. 

De  ces  trois  fonctions  du  sacerdoce  ressortent  les  trois 
qualités  sous  lesquelles  nous  allons  considérer  le  curé,  c'est- 
à-dire  comme  prêtre,  comme  moraliste,  et  comme  admi- 
nistrateur spirituel  du  christianisme  dans  la  commune.  De 
là  aussi  découlent  les  trois  espèces  de  devoirs  qu'il  a  à  ac- 
complir pour  être  complètement  digne  de  la  sublimité  de 
ses  fonctions  sur  la  terre,  et  de  l'estime  ou  de  la  vénération 
des  hommes. 

Comme  prêtre  ou  conservateur  du  dogme  chrétien,  les 
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devoirs  du  cure  ne  sont  point  accessibles  à  notre  examen  ; 
le  dogme  mystérieux  et  divin  de  sa  nature,  impose  par  la 
révélation,  accepté  par  la  foi,  cette  vertu  de  Fignorancc 
humaine,  se  refuse  à  toute  critique;  le  prêtre  n'en  doit 
compte,  comme  le  fidèle,  qu'à  sa  conscience  et  à  son  Église, 
seule  autorité  dont  il  relève.  Cependant  ici  môme  la  haute 
raison  du  prêtre  peut  influer  utilement  dans  la  pratique  sur 
la  religion  du  peuple  qu'il  enseigne.  Quelques  crédulité., 
banales,  quelques  superstitions  populaires  se  sont  confon- 
dues, dans  les  âges  de  ténèbres  et  d'ignorance,  avec  les 
hautes  croyances  de  pur  dogme  chrétien.  La  superstition 
est  l'abus  de  la  foi  :  c'est  au  ministre  éclairé  d'une  religion 
qui  supporte  la  lumière,  parce  que  toute  la  lumière  est  venue 
d'elle ,  à  écarter  ces  ombres  qui  en  ternissent  la  sainteté ,  et 
qui  feraient  confondre  à  des  yeux  prévenus  le  christianisme, 
cette  civilisation  pratique,  cette  raison  suprême,  avec  les 
industries  pieuses  ou  les  crédulités  grossières  des  cultes 
d'erreur  ou  de  déception.  Le  devoir  du  curé  est  de  laisser 
tomber  ces  abus  de  la  foi ,  et  de  réduire  les  croyances  trop 
complaisantes  de  son  peuple  à  la  grave  et  mystérieuse  sim- 
j)licité  du  dogme  chrétien,  à  la  contemplation  de  sa  n)orale, 
au  développement  progressif  de  ses  œuvres  de  perfection. 
La  vérité  n'a  jamais  besoin  de  l'erreur,  et  les  ombres 
n'ajoutent  rien  à  la  lumière. 

Comme  moraliste,  l'œuvre  du  curé  est  plus  belle  encore. 
Le  christianisme  est  une  philosophie  divine  écrite  de  deux 
manières:  comme  histoire,  dans  la  vie  et  la  mort  du  Christ; 
comme  préceptes,  dans  les  sublimes  enseignements  qu'il  a 
apportés  au  monde.  Ces  deux  paroles  du  christianisme,  le 
précepte  et  l'exemple,  sont  réunies  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment ou  l'Évangile.  Le  curé  doit  l'avoir  toujours  à  la  main, 
toujours  sous  les  yeux,  toujours  dans  le  cœur.  Un  bon 
prêtre  est  un  commentaire  vivant  de  ce  livre  divm.  Chacune 
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des  paroles  mystérieuses  de  ce  livre  répond  juste  à  la  pensée 
qui  l'interroge,  et  renferme  un  sens  pratique  et  social  qui 
éclaire  et  vivifie  la  conduite  de  l'homme;  Il  n'y  a  point  de 
vérité  morale  ou  politique  qui  ne  soit  en  germe  dans  un 
verset  de  l'Évangile;  toutes  les  philosopliies  modernes  en 
ont  commenté  un,  et  l'ont  oublié  ensuite.  La  philanthropie 
est  née  de  son  premier  et  unique  précepte,  la  charité.  La 
liberté  a  marché  dans  le  monde  sur  ses  pas,  et  aucune  sei- 
vitude  dégradante  n*a  pu  subsister  devant  sa  lumière. 
L'égalité  politique  est  née  de  la  reconnaissance  qu'il  nous 
a  forcés  à  faire  de  notre  égalité ,  de  notre  fraternité  devant 
Dieu.  Les  lois  se  sont  adoucies,  les  usages  inhumains  se 
sont  abolis,  les  chaînes  sont  tombées,  la  femme  a  reconquis 
le  respect  dans  le  cœur  de  l'homme.  A  mesure  que  sa  parole 
a  retenti  dans  les  siècles,  elle  a  fait  crouler  une  erreur  ou 
une  tyrannie;  et  Ton  peut  dire  que  le  monde  actuel  tout 
entier,  avec  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  institutions,  ses  espé- 
rances, n'est  que  le  Verbe  évangélique  plus  ou  moins  in- 
carné dans  la.  civilisation  moderne  !  Mais  son  œuvre  est  loin 
d'être  accomplie  :  la  loi  du  progrès  ou  du  perfectionnement, 
qui  est  l'idée  active  et  puissante  de  la  raison  humaine,  est 
aussi  la  loi  de  l'Évangile;  il  nous  défend  de  nous  arrêter 
dans  le  bien,  il  nous  sollicite  toujours  au  mieux,  il  nous 
interdit  de  désespérer  de  l'humanité,  devant  laquelle  il 
ouvre  sans  cesse  des  horizons  plus  éclairés;  et  plus  nos 
yeux  s'ouvrent  à  la  lumière,  plus  nous  lisons  de  promesses 
dans  ses  mystères,  de  vérités  dans  ses  préceptes  et  d'avenir 
dans  nos  destinées. 

Le  curé  a  donc  toute  morale,  toute  raison,  toute  civilisa- 
tion, toute  politique  dans  sa  main,  quand  il  tient  ce  livre. 
Il  n'a  qu'à  ouvrir,  qu'à  lire,  et  qu'à  verser  autour  de  lui  le 
trésor  de  lumière  et  de  perfection  dont  la  Providence  lui  a 
remis  la  clef.  Mais,  comme  celui  du  Christ,  son  enseigne- 
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ment  doit  être  double  :  par  la  vie  et  par  la  parole.  Sa  vie 
doit  être,  autant  que  le  comporte  l'infirmité  humaine,  l'ex- 
plication sensible  de  sa  doctrine,  une  parole  vivante  : 
l'Église  l'a  placé  là  comme  exemple  plus  que  comme  oracle. 
La  parole  peut  lui  faillir,  si  la  nature  lui  en  a  refusé  le  don  ; 
mais  la  parole  qui  se  fait  entendre  à  tous,  c'est  la  vie  : 
aucune  langue  humaine  n'est  aussi  éloquente  et  aussi  per- 
suasive qu'une  vertu. 

Le  curé  est  encore  administrateur  spirituel  des  sacrements 
de  son  église  et  des  bienfaits  de  la  charité.  Ses  devoirs  en 
cette  qualité  se  rapprochent  de  ceux  que  toute  administra- 
tion impose.  Il  a  affaire  aux  hommes,  il  doit  connaître  les 
hommes;  il  touche  aux  passions  humaines,  il  doit  avoir  la 
main  délicate  et  douce,  pleine  de  prudence  et  de  mesure.  11 
a  dans  ses  attributions  les  fautes,  les  repentirs,  les  misères, 
les  nécessités,  les  indigences  de  l'humanité;  il  doit  avoir  le 
cœur  riche  et  débordant  de  tolérance ,  de  miséricorde ,  de 
mansuétude ,  de  compassion ,  de  charité  et  de  pardons.  Sa 
porte  doit  être  ouverte  à  toute  heure  à  celui  qui  l'éveille ,  sa 
lampe  toujours  allumée,  son  bâton  toujours  sous  sa  main; 
il  ne  doit  connaître  ni  saisons,  ni  distances,  ni  contagion, 
ni  soleil,  ni  neiges,  s'il  s'agit  de  porter  l'huile  au  blessé,  le 
pardon  au  coupable,  ou  son  Dieu  au  mourant.  Il  ne  doit  y 
avoir  devant  lui,  comme  devant  Dieu,  ni  riche,  ni  pauvre, 
ni  petit,  ni  grand,  mais  des  hommes,  c'est-à-dire  des 
frères  en  misères  et  en  espérances.  Mais  s'il  ne  doit  refuser 
son  ministère  à  personne,  il  ne  doit  pas  l'offrir  sans  pru- 
dence à  ceux  qui  le  dédaignent  ou  le  méconnaissent.  L'im- 
portunité  de  la  charité  même  aigrit  et  repousse  plus  qu'elle 
n'attire.  Il  doit  souvent  attendre  qu'on  vienne  à  lui  ou  qu'on 
l'appelle;  il  ne  doit  pas  oublier  que  sous  le  régime  de  liberté 
absolue  de  tous  les  cultes,  qui  est  la  loi  de  notre  état  social , 
l'homme  ne  doit  compte  de  sa  religion  qu'à  Dieu  et  à  sa 
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conscience.  Les  droits  et  les  devoirs  civils  du  cure  no  com- 
mencent que  là  où  on  lui  dit  :  «  Je  suis  chrétien.  » 

Le  curé  a  des  rapports  administratifs  de  plusieurs  na- 
tures :  avec  le  gouvernement,  avec  l'autorité  municipale, 
avec  sa  fabrique. 

Ses  rapports  avec  le  gouvernement  sont  simples  :  il  lui 
doit  ce  que  lui  doit  tout  citoyen  français,  ni  plus  ni  moins, 
obéissance  dans  les  choses  justes.  Il  ne  doit  se  passionner  ni 
pour  ni  contre  les  formes  ou  les  chefs  des  gouvernements 
d'ici-bas;  les  formes  se  modifient,  les  pouvoirs  changent  de 
noms  et  de  mains,  les  hommes  se  précipitent  tour  à  tour  du 
trône  :  ce  sont  choses  humaines,  passagères,  fugitives,  in- 
stables de  leur  nature.  La  religion ,  gouvernement  éternel 
de  Dieu  sur  la  conscience,  est  au-dessus  de  cette  sphère  des 
vicissitudes,  des  versatilités  politiques;  elle  se  dégrade  en  y 
descendant;  son  ministre  doit  s'en  tenir  soigneusement  sé- 
paré. Le  cm'é  est  le  seul  citoyen  qui  ait  le  droit  et  le  devoir 
de  rester  neutre  dans  les  causes,  dans  les  haines,  dans  les 
luttes  des  partis  cjui  divisent  les  opinions  et  les  hommes; 
car  il  est  avant  tout  citoyen  du  royaume  éternel,  père  com- 
mun des  vainqueurs  et  des  vaincus,  homme  d'amour  et  de 
paix,  ne  pouvant  prêcher  que  paix  et  qu'amour;  disciple  de 
Celui  qui  a  refusé  de  verser  une  goutte  de  sang  pour  sa  dé- 
fense, et  c[ui  a  dit  à  Pierre  :  «  Remettez  ce  glaive  dans  le 
fourreau!  » 

Avec  son  maire,  le  curé  doit  être  dans  des  rapports  de 
noble  indépendance  en  ce  qui  concerne  les  choses  de  Dieu, 
de  douceur  et  de  conciliation  dans  tout  le  reste;  il  ne  doit  ni 
briguer  l'influence,  ni  lutter  d'autorité  dans  la  commune;  il 
ne  doit  oublier  jamais  que  son  autorité  commence  et  finit  au 
seuil  de  son  église,  au  pied  de  son  autel ^  dans  la  chaire  de 
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vérité,  sur  la  porte  de  l'indigent  et  du  malade,  au  clievct 
du  mourant;  là  il  est  l'homme  de  Dieu  :  partout  ailleurs,  le 
plus  humble,  le  plus  inaperçu  des  hommes. 

Avec  sa  fabrique,  ses  devoirs  se  bornent  à  l'ordre  et  à 
l'économie  que  la  pauvreté  de  la  plupart  des  paroisses  com- 
porte. Plus  nous  avançons  dans  la  civilisation  et  dans  l'in- 
telligence d'une  religion  tout  immatérielle,  moins  le  luxe 
extérieur  devient  nécessaire  à  nos  temples.  Simplicité,  pro- 
preté, décence  dans  les  objets  qui  servent  au  culte,  c'est 
tout  ce  que  le  curé  doit  demander  à  sa  fabrique.  Souvent 
même  l'indigence  de  l'autel  a  quelque  chose  de  vénérable, 
de  touchant  et  de  poétique ,  qui  frappe  et  attendrit  le  cœur 
par  le  contraste ,  plus  que  les  ornements  de  soie  et  les  can- 
délabres d'or.  Qu'est-ce  que  nos  dorures  et  nos  grains  de 
sable  étincelants,  devant  Celui  qui  a  tendu  le  ciel  et  semé 
les  étoiles?  Le  calice  d'étain  fait  courber  autant  de  fronts 
que  les  vases  d'argent  ou  de  vermeil.  Le  luxe  du  christia- 
nisme est  dans  ses  œuvres;  et  la  véritable  parure  de  l'autel, 
ce  sont  les  cheveux  du  prêtre  blanchis  dans  la  prière  et 
dans  la  vertu,  et  la  foi  et  la  piété  des  fidèles  agenouillés 
devant  le  Dieu  de  leurs  pères. 

Pour  se  nourrir  et  se  vêtir,  pour  payer  et  nourrir  l'humble 
femme  qui  le  sert,  pour  tenir  sa  porte  ouverte  à  toutes  les 
indigences  des  allants  et  des  venants,  le  curé  a  deux  rétri- 
butions :  l'une  de  l'État,  750  fr.  ;  l'autre  autorisée  par 
l'usage,  et  qu'on  appelle  le  casuel.  Ce  casuel,  assez  élevé 
dans  certaines  villes  où  il  sert  à  payer  les  vicaires ,  dans  la 
plupart  des  villages  produit  peu  ou  rien  au  curé.  A  peine 
donc  a-t-il  l'étroit  nécessaire,  le  rcs  angiistadomi;  et  cepen- 
dant nous  lui  dirons  encore,  dans  l'intérêt  de  la  religion 
comme  dans  celui  de  sa  considération  locale  :  «  Oubliez  le 
»  casuel  ;  recevez-le  du  riche  qui  insiste  pour  vous  faire  ac- 
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»  ccptcr;  refuscz-le  du  pauvre  qui  rougit  de  ne  pas  vous 
»  l'olTrir,  ou  chez  qui  se  môle  à  la  joie  du  mariage,  au  bon- 
)'  heur  de  la  paternité,  au  deuil  des  funérailles,  la  pensée 
»  importune  de  chercher  au  fond  de  sa  bourse  quelques 
»  rares  pièces  de  monnaie  pour  payer  vos  bénédictions ,  vos 
»  larmes  ou  vos  prières;  souvenez-vous  que  si  nous  nous  de- 
»  vons  yratis  les  uns  aux  autres  le  pain  de  la  vie  matérielle, 
»  à  plus  forte  raison  nous  devons-nous ^r«/«  le  pain  céleste; 
;>  et  rejetez  loin  de  vous  le  reproche  de  faire  payer  aux  en- 
»  fants  les  grâces  sans  prix  du  Père  commun ,  et  de  mettre 
»  un  tarif  à  la  prière!  »  Mais  nous  disons  aux  fidèles  :  «  Le 
»  salaire  de  Tautel  est  insuffisant!  » 

Comme  homme ,  le  curé  a  encore  quelques  devoirs  pure- 
ment humains,  qui  lui  sont  imposés  seulement  par  le  soin 
de  sa  bonne  renommée,  par  cette  grâce  de  la  vie  civile  et 
domestique  qui  est  comme  la  bonne  odeur  de  la  vertu. 
Retiré  dans  son  humble  presbytère,  à  l'ombre  de  son  église, 
il  doit  en  sortir  rarement.  11  lui  est  permis  d'avoir  une  vigne, 
un  jardin,  un  verger,  quelquefois  un  petit  champ,  et  de  les 
cultiver  de  ses  propres  mains  ;  d'y  nourrir  quelques  animaux 
domestiques,  de  plaisir  ou  d'utilité,  la  vache,  la  chèvre,  des 
brebis,  le  pigeon,  des  oiseaux  chantants,  le  chien  surtout, 
ce  meuble  vivant  du  foyer,  cet  ami  de  ceux  qui  sont  oubliés 
du  monde,  et  qui  pourtant  ont  besoin  d'être  aimés  par  quel- 
qu'un. De  cet  asile  de  travail,  de  silence  et  de  paix,  le  curé 
doit  peu  s'éloigner,  pour  se  môler  aux  société  bruyantes  du 
voisinage;  il  ne  doit  que  dans  quelques  occasions  solen- 
nelles tremper  ses  lèvres  avec  les  heureux  du  siècle  dans  la 
coupe  d'une  hospitalité  somptueuse.  Le  pauvre  est  ombra- 
geux et  jaloux  :  il  accuse  promptcment  d'adulation  ou  de 
sensuahté  l'homme  qu'il  voit  souvent  à  la  porte  du  riche  à 
l'heure  où  la  fumée  du  toit  s'élève,  et  lui  annonce  une  table 
mieux  servie  que  la  sienne.  Plus  souvent,  au  retour  de  ses 
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courses  pieuses,  ou  quand  la  noce  ou  le  baptême  a  réuni 
les  amis  du  pauvre ,  le  curé  peut-il  s'asseoir  un  moment  à 
la  table  du  laboureur,  et  manger  le  pain  noir  avec  lui.  Le 
reste  de  sa  vie  doit  se  passer  à  l'autel,  au  milieu  des  enfants 
auxquels  il  apprend  à  balbutier  le  catéchisme,  ce  code  vul- 
gaire de  la  plus  haute  philosophie,  cet  alphabet  d'une  sa- 
gesse divine;  dans  les  études  sérieuses  parmi  les  livres, 
société  morte  du  solitaire.  Le  soir,  quand  le  marguillier  a 
pris  les  clefs  de  l'église,  quand  V Angélus  a  tinté  dans 'le 
clocher  du  hameau,  on  peut  voir  quelquefois  le  curé,  son 
bréviaire  à  la  main,  soit  sous  les  pommiers  de  son  verger, 
soit  dans  les  sentiers  élevés  de  la  montagne,  respirer  l'air 
suave  et  religieux  des  champs  et  le  repos  acheté  du  jour; 
tantôt  s'arrêter  pour  lire  un  verset  des  poésies  sacrées,  tan- 
tôt regarder  le  ciel  ou  l'horizon  de  sa  vallée,  et  redescendre 
à  pas  lents  dans  la  sainte  et  délicieuse  contemplation  de  la 
nature  et  de  son  auteur. 

Voilà  sa  vie  et  ses  plaisirs  !  Ses  cheveux  blanchissent,  ses 
mains  tremblent  en  élevant  le  calice,  sa  voix  cassée  ne  rem- 
plit plus  le  sanctuaire,  mais  retentit  encore  dans  le  cœur  de 
son  troupeau  ;  il  meurt  :  une  pierre  sans  nom  marque  sa 
place  au  cimetière,  près  de  la  porte  de  son  église.  Voilà  une 
vie  écoulée,  voilà  un  homme  oublié  à  jamais!  Mais  cet 
homme  est  allé  se  reposer  dans  l'éternité,  où  son  âme  vivait 
d'avance,  et  il  a  fait  ici-bas  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à 
y  faire  :  il  a  continué  un  dogme  immortel;  il  a  servi  d'an- 
neau à  une  chaîne  immense  de  foi  et  de  vertu,  et  laissé 
aux  générations  qui  vont  naître  une  croyance,  une  loi,  un 
Dieu  ! 
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Déjà  la  première  hirondelle, 
Seul  être  aux  ruines  fidèle, 
Revient  effleurer  nos  créneaux , 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothiques  vitraux 
Où  rhabitude  la  rappelle. 
Déjà  l'errante  Philomèle, 
Modulant  son  brillant  soupir, 
Trouve  sur  la  tige  nouvelle 
Une  feuille  pour  la  couvrir, 
Et  de  sa  retraite  sonore, 
Où  son  chant  seul  peut  la  trahir, 
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Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 

Pour  saluer  avec  l'aurore 

(^.haquc  rose  qui  va  s'ouvrir. 

L'air  caresse,  le  ciel  s'épure; 

On  entend  la  terre  germer  ; 

Sur  des  océans  de  verdure 

Le  vent  flotte  pour  s'embaumer  ; 

La  source  reprend  son  murmure  ; 

Tout  semble  dire  h  la  nature  : 

«  Encore  un  printemps  pour  aimer!  » 


Encore  un  degré  vers  la  tombe, 
Où  des  ans  aboutit  le  cours  ! 
Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours. 
Sans  que  ta  main  l'ait  savourée. 
Sans  que  ton  cœur  l'ait  rcspirée  ! 
Cependant  nos  printemps  sont  courts  ! 
Épris  de  la  seule  nature, 
Horace,  ambitieux  d'oubli, 
Lui  confiant  sa  vie  obscure, 
Écoutait  l'éternel  murmare 
Des  cascades  de  Tivoli. 
Souvent,  assis  sur  ces  ruines 
D'oii  je  voyais  mourir  le  jour 
Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 
Qui  cachaient  son  humble  séjour, 
J'allai ,  plein  des  mêmes  pensées , 
Chercher  ses  traces  effacées 
Aux  lieux  par  son  ombre  habités  ; 
Et,  livrant  ses  vers  au  zéphire, 
A  leur  écho  faire  redire 
Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 


I 
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Qu'il  a  deux  mille  ans  répétés! 

Fuyant  le  tumulte  des  villes, 

Aux  lieux  où  les  vagues  tranquilles 

Lavent  des  bords  silencieux, 

Virgile,  assis  sur  le  rivage, 

Charmait  les  rochers  de  la  plage 

De  ses  concerts  mystérieux. 

Dans  la  solitude  (ju'il  aime, 

Il  marquait  du  doigt  l'arbre  môme 

Qui  devait  ombrager  ses  os , 

Et  voulait  que  dans  ce  lieu  sombre 

Le  concert  des  mômes  échos 

Berçât  le  sommeil  de  son  ombre 

Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots. 

J'ai  vu  la  retraite  enchantée 

Où,  las  d'une  vie  agitée 

Par  les  orages  du  malheur. 

Le  Tasse,  suivi  par  l'envie. 

Revêtait,  pour  cacher  sa  vie. 

Les  humbles  habits  d'un  pasteur. 

Au  penchant  du  cap  de  Sorrente, 

Au  pied  d'un  agreste  rocher. 

Bords  où  la  vague  transparente 

Berce  le  paisible  nocher. 

Sous  l'oranger  de  la  colline 

On  voit  encor  l'humble  ruine 

De  ce  poétique  séjour  : 

L'écho  des  vents  et  des  cascades 

Y  roule,  à  travers  les  arcades, 

Des  sons  de  tristesse  et  d'amour. 


Et  toi,  leur  enfant,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités, 
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Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  Pair  corrompu  des  cités  ! 
Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ! 
Il  n'est  qu'au  désert  oîi  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix. 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embauiiK'  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et,  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature, 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour  ! 


Non  loin  de  la  rive  embellie 

Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 

Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 

Pour  caresser  les  verts  tapis 

Où  son  cours  cent  fois  se  replie; 

Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 

La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore, 

Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore 

Comme  un  majestueux  miroir 

Sur  nos  champs  projettent  encore 

Les  premiers  reflets  de  l'aurore 

Et  l'ombre  lointaine  du  soir; 

Entre  deux  étroites  collines 

Se  creuse  un  oblique  vallon , 

Tel  que  Virgile  ou  Fénelon 

L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines. 

Le  double  mont  qui  le  domine 

Et  le  défend  de  l'aquilon 

Sous  le  poids  des  forêts  s'incline. 

Et  de  pente  en  pente  décline 
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Jusqu'au  lit  hordr  de  gazon 

Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 

Déroule  sa  nappe  argentine, 

Et  dans  son  onde  cristalline 

Aime  à  i)crcer  le  douv  rayon 

De  la  lune  qui  l'illumine. 

Le  tiède  regard  du  soleil 

Le  colore  dès  son  réveil 

De  ses  lueurs  les  plus  dorées; 

Et,  le  soir,  ses  teintes  pourprées 

Peignent  le  nuage  vermeil 

Où  nage  son  disque,  pareil 

A  des  roses  décolorées  ; 

Et,  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux, 

Tour  à  tour  éclatant  et  sombre. 

Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux, 

Par  un  contraste  harmonieux, 

Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre, 

Les  champs,  les  fleurs,  les  eaux,  les  bois^ 

L'émail  ondoyant  des  prairies, 

Semés  sur  ses  pentes  fleuries, 

S'entrelacent  comme  par  choix, 

Et  semblent  se  plier  aux  lois 

Des  plus  riantes  symétries. 

Le  saule,  penché  sur  les  eaux, 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie. 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
L'haleine  du  zéphyr  essuie. 

Sur  le  tronc  mousseux  des  ormeaux 
La  vigne  avec  grâce  s'appuie, 
Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 
La  moisson  par  l'été  jaunie. 
L'onde  amoureuse  du  rocher. 
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D'où  rcntraînc  un  courant  rapide, 
En  retombe  en  nappe  limpide , 
Y  remonte  en  poussière  humide, 
Semble  chercher  à  s'attacher 
A  ses  flancs  en  perle  liquide, 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher; 
Et,  roulant  sans  bords  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit, 
Bouillonne,  fuit,  dort  ou  serpente. 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux. 
L'humble  chaumière  des  liameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage; 
Le  couchant  dore  ses  vitraux^ 
Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvants, 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 


Au  sommet  d'un  léger  coteau 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées. 
Par  la  teinte  des  ans  voilées  ; 
Seul  vestige  d'un  vieux  château, 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées. 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux , 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées  : 
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.    Le  lierre,  au  lieu  des  vieux  dre^peaux, 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 
Flotter  ses  touffes  déroulées, 
Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogives  moulées, 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux, 
Abattant  leurs  noires  volées, 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours, 
Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours, 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours. 
Le  souvenir  s'attache  encore  : 
Minés  par  la  vague  des  ans, 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée; 
Ils  font  sourire  les  passants, 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure , 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux , 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure; 
Et  quelquefois  les  doux  concerts 
D'une  harpe  mélancolique. 
Dont  une  brise  ossianique 
Vient  par  moments  ravir  les  airs, 
A  travers  Fogive  gothique, 
A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 

ŒUVn.     COMI'L.     —     V.  3 
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C'est  là  que  raniilié  l'appelle; 
C'est  là  que  de  tes  heureux  jours, 
Par  mille  gracieux  détours, 
Sur  une  penle  naturelle 
Tu  laisseras  errer  le  cours; 
C'est  là  que  la  Muse  rêveuse. 
Descendant  du  ciel  sur  tes  pas. 
Viendra,  Couvrant  ses  chastes  bras. 
Comme  une  aile  silencieuse, 
T'enlever  aux  soins  d'ici-bas! 


Notre  âme  est  une  source  errante 

Qui,  dans  son  onde  transparente, 

S'empreint  de  la  couleur  des  lieux  : 

De  la  nature  elle  est  l'image. 

Tantôt  sombre  comme  un  nuage. 

Tantôt  pure  comme  les  cieux. 

Si,  quittant  ses  rives  fleuries. 

Ses  flots,  par  leur  pente  emportes. 

Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cités. 

Elle  perd  la  teinte  azurée. 

Et,  ne  conservant  que  son  nom, 

Elle  traîne  une  onde  altérée 

Que  souille  un  orageux  limon; 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne,  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais  dès  qu'abandonnant  ces  plages, 

Et  retrouvant  son  lit  natal, 

Sa  pente  sous  de  verts  ombrages 

Ramène  son  flot  de  cristal , 
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Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose. 
En  murmurant  elle  dépose 
L'ombre  qui  ternit  ses  couleurs. 
Et,  dans  son  sein,  que  le  ciel  dore. 
Limpide,  elle  retrace  encore 
L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore. 
Les  bois,  les  astres  et  les  fleurs! 


■V 
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A  M.  AMEDEE   DE   PARSEVAL 


Du  poëte  de  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords, 
J'irais,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 


Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats, 
Et,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière, 

D'exciter  leur  vertu  guerrière, 
Ou  de  chanter  la  gloire  en  face  du  trépas! 
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La  musc  aime  ;\  planer  sur  les  champs  du  carnage, 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards, 
Les  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars, 
Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  cncor  défier  de  ses  derniers  regards. 


Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux. 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime, 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime, 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde,  et  qui  s'abîme 

Sous  la  bombe  tombant  des  cieux  ! 


Her  alors  du  péril,  le  poëte  partage 
La  sainte  gloire  du  guerrier, 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglants  de  son  môme  laurier. 


Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace  : 

Fuyant  la  scène  des  combats, 
J'aime  mieux,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace, 
Dans  quelque  humble  Tibur,  comme  eux  cachant  ma  trace, 

Égarer  mollement  mes  pas. 


J'aime  mieux,  du  penchant  des  collines  prochaines, 
Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs, 
Ou  bourdonner  l'abeille  autour  du  tronc  des  chênes. 

Ou  de  mes  limpides  fontaines 
Les  flots  assoupissants  murmurer  sous  les  fleurs. 
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J'aime  mieux,  dcans  ces  bois  où  l'oiseau  seul  m'écoute, 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais, 
D'un  pas  inattentif  perdre  et  chercher  ma  route, 
Et,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets. 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voûte. 
Ou  les  pleurs  de  la  nuit  distiller  goutte  à  goutte 
Du  dôme  tremblant  des  forêts. 
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A  M.  CASIMIR  DELAVIGXE 


Sain'-Point,  près  Màcon,  9  février  1824. 


Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite  ; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  rehsons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence,  et  qu  eût  signés  Molière. 
Comment  peux-tu  passer,  par  quel  don,  par  quel  art, 
De  Syracuse  au  Havre,  et  du  Gange  à  Bonnard? 
Puis,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare 
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Aller  d'un  vei's  brûlant  tout  à  coup  l'alluiiicr 
Ces  feux  dont  lours  débris  semblent  encor  fumer. 
Ces  feux  de  la  vertu,  de  riionnenr,  du  courage. 
Que  recouvrent  en  vain  di\  siècles  d'esclavage? 
Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour, 
Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  clianter  l'amour? 
'Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle  ;  et  ton  vol  nous  l'atteste  ! 


Relégué  loin  des  bords  oi^i  tout  Paris  charmé 

Voit  le  fier  Manlius  en  bourgeois  transformé, 

Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre, 

Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  théâtre. 

Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 

Messène  a  soupires  pour  la  troisième  fois. 

En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  publie, 

Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie, 

A  porté  jusqu'à  moi  quelques  lambeaux  de  vers, 

Quelques  sons  décousus  de  tes  brillants  concerts  : 

Dans  ma  soif  des  beaux  vers,  que  ton  nom  seul  rallume. 

J'ai  dévoré  la  page,  et  j'attends  le  volume. 

On  dit  que  dans  ces  chants  ton  génie  exalté 

Proche  à  des  convertis  l'antique  liberté; 

On  dit  qu'après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 

Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 

Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens  ; 

Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens. 

Et  que,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée. 

De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoiffée. 

Ah  !  j'en  rends  grâce  à  toi  !  nous  pourrons  adorer 

Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer. 

Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime  : 

Tu  renîrais  tes  dieux,  s'ils  commandaient  le  crime. 
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Pour  moi,  tremblant  cncor  du  nom  ({u'cllc  a  porté, 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité, 
Craignant  à  chaciue  instant  qu'arraché  de  sa  base, 
Le  dieu  Jiial  aOérmi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
Le  siècle  oi^i  je  naquis  excuse  mes  terreurs  : 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs; 
Son  arbre,  dont  le  sang  arrosait  les  racines. 
Portait,  au  lieu  de  fruits,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom. 
Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison, 
Dans  les  étroits  guichets  du  cachot  solitaire  : 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père, 
Qui,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux, 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis  en  grandissant,  je  vis  sa  main  sanglante 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante, 
Souiller,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux. 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux. 
Et,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie. 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phrygic , 
Au  long  cri  de  la  mort,  à  sa  voix  renaissant. 
Danser  sous  Técliafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui,  voilà  sous  quels  traits,  dans  ma  sombre  pensée. 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne,  ô  Liberté!  Pour  effacer  ces  traits, 
Il  faut,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 


Hâte  ces  jours  heureux ,  toi  qui  chantes  sa  gloire  ! 
Mêle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire  ! 
Qu'on  la  voie  en  tes  vers,  vierge  de  sang  humain. 
Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main  ; 
Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  libre; 
De  la  force  et  du  droit  maintenir  l'équilibre  ; 
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^ous  couvrir  d'une  main  du  bouclier  des  lois, 
Et  de  Tautre  affermir  la  majesté  des  rois. 


Mais  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  querelles  !  l 

Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes,  I 

Et  laissera  tomber  dans  l'éternelle  nuit  f 

De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 

D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesses; 

Ils  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses  ; 

Sur  leurs  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 

Dans  ses  rôves  nouveaux  verra  la  vérité. 

C'est  la  loi  des  esprits  :  tout  cherche,  et  tout  travaille. 

Ce  monde,  cher  Lavigne,  est  un  champ  de  bataille 

Où  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant  : 

Pour  qui?  pour  un  fantôme,  un  système,  un  néant; 

Et  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole. 

C'est  un  ballon  qui  crève,  et  du  vent  qui  s'envole. 


Émule  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas  , 
Ne  prêtons  point  la  lyre  à  ces  tristes  combats. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  point  de  fiel; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  filles  du  ciel, 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
Aux  cris  des  passions,  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble  à  la  nature,  aux  dieux, 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux, 
Ces  chants  de  la  vertu,  dont  la  sainte  harmonie 
Ressemble  quelquefois  à  la  voix  du  génie. 
Qui  calment  les  partis,  adoucissent  les  mœurs, 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs, 
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Et,  sur  l'aile  du  temps  traversant  tous  les  âges, 
Bi'illcnt  comme  Tiris  sur  les  flancs  des  nuages. 
Mais  adieu!  de  Tépître  osant  braver  les  lois, 
Ma  musc  inattentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante. 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 


Ainsi,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré, 
Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré. 
Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive, 
J'abandonne  ma  barque  à  l'onde  qui  dérive, 
Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 
De  ses  golfes  riants  les  flexibles  contours, 
Et,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  rivage, 
Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  bocage. 
Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 
Badine  avec  ma  voile,  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 
Le  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 
Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne. 
L'onde  fuit,  le  jour  tombe;  et,  réveillé  trop  tard. 
Je  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 


ŒCVB.    COMPL,    —   V. 


A   M.  A.   DE  LAMARTINE 


PAR  M.  CASIMIR  DELAVIGNE 


A    M.  A.  DE  LAMARTINE 


PAU  M.  CASIMIR  DELA  VIGNE 


SUR  L\  LIBERTE 


Captif  SOUS  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 
Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière, 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés;' 
Mon  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse,  en  sifïlant,  s'exhalait  avec  peine. 
Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris  un  peu  tard 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard  ; 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore. 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Épidaure. 
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Oui.  tu  ni\is  bien  compris;  oui,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  màlc  beauté, 
Que  ma  musc  poursuit  de  son  ardent  hommage, 
Et  dont  mes  Heurs  d'un  jour  ont  couronné  Timagc, 
Propice  à  Tinnocent,  redoutable  au  pervers. 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messènc  l'adorait  au  pied  du  mont  Itiiôme; 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  lantômc  ; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 


Créé  pour  commander,  Thomme  naquit  sans  maître, 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fit  naître, 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté, 

Pom#choisir  la  vertu,  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeiix,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  sa  laideur. 

Et  de  la  liberté  simulacre  infidèle , 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  ])our  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal , 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus  proscrirons-nous  l'usage? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage, 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie. 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie  ! 

Pour  la  Philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité; 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  Sophisme 

En  sortit,  tout  armé  d'un  double  syllogisme. 
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Entre  Euclidc  et  Pascal,  de  l'excès  du  savoir 

jNaît  le  doute  cllaré ,  qui  regarde  sans  voir  ; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence, 

Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance  ; 

En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 

La  torture,  à  sa  voix,  fit  mentir  la  douleur. 

Thémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste; 

Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 

N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit  ; 

Son  glaive  tombe  à  faux,  et  frappe  en  maladroit. 

La  Chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longs  et  difformes, 

Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes, 

Et,  dans  l'obscurité,  les  plaideurs  aux  abois 

Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 

.l'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare. 

Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre  ! 

Que  faire?  De  Thémis  briser  les  tribunaux. 

Mettre  sa  toque  en  cendre,  et  sa  robe  en  lambeaux? 

Mais  je  vois  un  bandit,  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 

A  ma  bourse ,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête  ; 

Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés, 

En  champ  clos  jwur  leurs  droits  plaider  à  poings  fermés. 


Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière: 

J'aime  avec  l'Arioste  à  vanter  tes  exploits. 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois  ; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage, 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants, 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales. 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales. 
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Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés, 

Ont  plus  fait  d'orplielins  qu'ils  n'en  ont  consolés. 

Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 

Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  tes  trophées, 

Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 

Flétrir  Clisson,  Roland,  Bayard  et  Dugesclin? 

Le  saint  amour  des  rois,  dans  sa  ferveur  antique,  r 

Des  plus  beaux  dévoùments  fut  la  source  héroïque. 

Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 

Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  le  bon  sens  et  nos  droits. 

Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie. 

Compte  un  homme  pour  tout,  et  pour  rien  la  patrie.  î 

J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français,  s 

L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès,  ? 

Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route,  î, 

Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute  ;  ^ 

Ainsi  qu'un  clair  ruisseau,  captif  entre  ses  bords,  ^ 

Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors,  ; 

Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change. 

Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 

Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût. 

Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout. 

Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 

Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 

A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôté 

Le  bonnet  phrygien,  qu'il  n'a  jamais  porté. 

Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence. 

Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 


Eh  !  que  répondrais-tu,  si  quelque  noir  censeur. 
Trompé  par  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur. 
Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage. 
Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage 
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Oui,  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain, 

Présida  dans  Constance,  un  brandon  à  la  main; 

De  Jean  lins,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare; 

Au  front  d'un  Alexandre  égaiTi  la  tiare; 

Oui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  Ibnd  du  Louvre  assis, 

Attisait  les  complots  c[ue  soufflait  Médicis, 

Et  poussait  Charles  neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques  ; 

Qui,  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 

Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent  ; 

Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 

Se  môle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace; 

Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis, 

Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis, 

Malgré  ses  trois  mentons  vante  ses  abstinences, 

Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances, 

Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 

Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme: 

Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 

Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspirés, 

Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés; 

Il  n'a  pas  modulé  ces  sone  dont  l'harmonie 

Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté; 

C'est  la  Religion,  sœur  de  la  Liberté! 

Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues. 

Des  bras  du  Roi  des  cieux  toutes  deux  descendues. 

Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 

Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 

Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes; 

Toutes  deux,  s'élançant  du  fond  des  catacombes, 

Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 

Répandaient  la  lumière  et  ne  l' étouffaient  pas. 
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L'iino,  le  iVont  parc  des  palmes  du  niaityrc, 
Présente  rcspérancc  aux  luiniaiiis  qu'elle  attire; 
Clémente,  elle  pardonne  avec  (juise  expirant. 
Embrasse  Fénelon  d'un  amour  tolérant, 
Guide  Vincent  de  Paul,  ensevelit  Voltaire, 
Prùle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offrir. 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  tète  et  le  pied  sur  des  chaînes, 
Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démosthènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 
Et  l'ofTre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon, 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs  et  libres  s'ils  périssent, 
Qu'un  poëte  secourt,  et  que  des  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  dilTérents, 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  serments. 
Éclairés  par  leurs  yeux,  réchautîés  sous  leurs  ailes. 
Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles; 
Et  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins, 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains! 


Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine, 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne! 
Au  gré  des  flots  mouvants,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés  : 
jMais,  quel  que  soit  le  bord  où  tende  notre  audace, 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 
Nous  saluer  d'un  signe  ou  d'un  regard  ami. 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage, 
Ln  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage. 
Un  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux, 
M'apportant  tes  souhaits,  te  reporte  mes  vœux! 


A  M.  LÉON  BRUYS  D'OUILLY 


i 


A  M.  LEON   BRUYS  D'OUILLY 


Piiiis,  8  avril  1836, 


Enfants  de  la  même  colline, 
Abreuvés  au  môme  ruisseau, 
Comme  deux  nids  sur  l'aubépine, 
Près  du  mien  Dieu  mit  ton  berceau. 


De  nos  toits  voisins  les  fumées 
Se  perdaient  dans  le  même  ciel, 
Et  de  tes  herbes  parfumées 
Mes  abeilles  volaient  le  miel. 
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Souvent  je  vis  ta  douce  mère, 
De  mes  prés  foulant  le  chemin, 
Te  mener,  comme  un  jeune  frère, 
A  moi.  tout  petit,  par  la  main; 


Et,  te  soulevant  vers  ma  lyre 
Sur  ses  bras  cjui  tremblaient  un  peu, 
Dans  mes  vers  t'enscigner  à  lire. 
Enfant  qui  joue  avec  le  feu  ! 


Et  je  pensais  par  aventure, 
En  contemplant  cet  or  mouvant 
De  ta  soyeuse  chevelure, 
Oii  les  baisers  pleuvaient  souvent  : 


c<  Charmant  visage,  enfance  heureuse, 
»  Sans  prévoyance  et  sans  oubli , 
»  Que  jamais  la  gloire  ne  creuse 
»  Sur  ce  front  blanc  le  moindre  pli! 


»  Que  jamais  son  flambeau  n'allume 
»  D'un  feu  sombre  ces  yeux  si  beaux 
»  Ainsi  qu'une  torche  qui  fume 
»  Et  se  réfléchit  dans  les  eaux! 


»  Que  jamais  ses  serres  de  proie 
>  N'éclaircissent  avant  le  temps 
»  Ces  cheveux  où  ma  main  se  noie, 
»  Feuillage  épais  de  ses  printemps! 


ET  POESIES  DIVERSES.  63 

»  Que  jamais  cette  main ,  qui  ^  ibre 
»  Dans  ma  poitrine  à  tout  moment, 
»  IN 'arrache  à  son  cœur  une  fibre, 
»  Comme  une  corde  à  rijistrument! 


3  Si  quoique  voix  cliante  en  son  âme, 

»  Que  son  éclio  mélodieux 

»  Soit  dans  Toreille  d'une  femme, 

»  Et  sa  gloire  dans  deux  beaux  yeux!  » 


Je  partis;  j'errai  des  années... 
Quand  je  revins  au  vert  vallon 
Chercher  nos  jeunesses  fanées, 
Je  ne  trouvai  plus  cjuc  ton  nom  : 


L'éclair  qui  m'avait  fait  poëte. 
Jaloux  de  tes  jours  de  repos, 
S'était  abattu  sur  ta  tète 
Comme  un  aiglon  sur  deux  troupeaux. 


L'astre  naissant  de  ta  carrière, 
Sur  ton  front  venant  ondoyer_, 
Dardait  des  reflets  de  lumière 
Qui  te  présageaient  son  foyer. 


Plein  d'ivresse  et  d'inquiétude. 
En  écoutant  grandir  ta  Aoix, 
Je  repense  à  ta  solitude, 
A  ton  enfance  au  fond  des  bois. 
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Pleure  ton  fils,  6  ma  vallée! 
11  saura  ce  que  vaut  trop  tard 
Une  heure  h  ton  ombre  écoulée, 
Un  rcve  qu'on  berce  à  l'écart, 


Le  vol  de  la  brise  éphémère, 
Au  bruit  de  l'onde  un  pur  sommeil , 
Et  ces  voix  de  sœur  et  de  mère 
Qui  nous  appelaient  au  réveil  ! 


A.  M.  A.  DE  LAMARTINE 


PAR  M.  L.  BRUYS  D'OUILLY 


ŒLVn.    COUl'L.    —  V. 


A   M.   A.   DE   LAMARTINE 


l'Ail  M.    L.   BUUVS  D'OLILLY 


Paris,  18:56. 


En  causant  vers  le  soir  à  ton  foyer  gothique. 
Deux  mots  étaient  sortis  de  Turne  poétique; 
Tu  les  roulais  en  toi  comme  sur  le  billard 
La  bille  que  ta  main  lançait  dans  le  hasard: 
Tu  parlais  du  curé,  tu  parlais  du  poëte, 
Déjà  pour  les  chanter  ta  parole  était  prête; 
Le  premier  de  ces  noms,  avec  l'amour  et  Dieu, 
Fit  rayonner  ton  œil  d'une  gerbe  de  feu; 
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Et  la  nuit  vint  bientôt,  avec  tout  son  délire, 
Faire  chanter  ton  cœur  comme  \ibre  une  lyre. 
A  peine  en  ton  vallon  l'aube  était  de  retour, 
Qu'une  voix  me  disait  :  «  Ami,  voici  le  jour!  » 
Et  déjà  près  du  seuil  une  crinière  grise 
Flottait  en  hennissant  au  soufïle  de  la  brise; 
Et  bientôt  tous  les  deux  dans  les  sentiers  épars, 
Gravissant  la  montagne  et  fuyant  les  regards. 
Tandis  que  l'émondeur  ébranlait  les  vieux  frênes, 
Que  la  grive  chantait  sur  le  sommet  des  chênes, 
Nous  nous  entretenions  de  ce  sujet  sacré 
Dont  la  lave  couvait  sous  ton  front  inspiré. 
Puis  ta  poitrine  enfin,  comme  un  large  cratère 
Qui  s'entr'ouvre  et  remplit  les  échos  de  la  terre, 
Fit  retentir  au  loin  les  voûtes  de  tes  bois 
Sous  les  nombres  brillants  dont  s'animait  ta  voix. 


Ces  vers,  nous  les  verrons  au  grand  jour  apparaître 
Le  monde  les  attend!  Moi  qui  les  ai  vus  naître. 
Je  leur  donne  en  passant  le  salut  d'avenir; 
Mais  la  foule  à  l'envi  viendra  pour  les  bénir. 
Et  s'enivrer  au  chant  de  ton  gosier  sonore. 
Comme  l'oiseau  des  cieux,  chaque  jour  à  l'aurore, 
S  élève  de  nouveau  vers  le  flambeau  du  jour. 
L'œil  rayonnant  de  joie  et  le  cœur  plein  d'amour. 
Ainsi  quand  de  ton  sein  le  flambeau  du  génie 
Lancera  ce  rayon  d'une  nuit  d'insomnie, 
Chacjue  être  qui  respire  et  porte  un  cœur  en  soi 
A  son  réveil  aussi  s'écrira  :  «  Gloire  à  toi!  » 


Combien  j'aime  tes  bois,  tes  monts  et  ta  vallée, 
De  ses  vieux  châtaigniers  au  loin  toute  voilée, 
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Et  CCS  toits  enfumes,  ces  chcaumcs,  ces  hameaux 
Epai's  dans  les  taillis  au  pcncliaiil  des  coteaux! 
Le  soir,  quand  je  suis  seul  sur  les  bords  de  la  Grône, 
De  même  que  ses  flots  s'élancent  vers  la  Saône, 
Ainsi  vont  mes  pcnscrs  sous  le  toit  oij  tu  dors, 
Ainsi  ma  voix  se  mêle  au  bruit  de  tes  accords. 
Je  gravis  en  rêvant  le  mont  ([ui  nous  sépare. 
Et,  tandis  que  mon  œil  sur  le  vallon  s'égare. 
Toujours  un  souvenir  me  ramène  au  sentier 
De  ces  bois  que  mon  cœur  ne  pourrait  oublier. 
De  même  qu'en  ce  jour  je  crois  te  voir  encore, 
Peut-être  que  pour  moi  jamais  plus  belle  aurore 
jN'a  brillé  sous  le  ciel  de  ton  riant  vallon  : 
C'était  durant  l'automne,  et  pourtant  l'iiorizon 
Étalait  à  nos  yeux,  dès  l'aube  matinale, 
Une  pompe  de  feu  vraiment  orientale; 
Ton  cheval  au  flanc  gris  bondissait  sous  ta  main, 
Et  ton  blanc  lévrier  volait  sur  le  chemin, 
Comme  un  oiseau  du  ciel  égaré  sur  la  plage  ; 
Tout  semblait  s'animer  au  loin  sur  ton  passage, 
Et  je  te  vois  toujours  sur  ton  noble  coursier, 
Quand  le  feu  jaillissait  sous  sa  corne  d'acier, 
L'arrêter  tout  à  coup  pour  verser  dans  mon  âme 
Un  flot  étincelant  de  ces  torrents  de  flamme 
Qui  battaient  dans  ton  sein,  écho  mystérieux 
Où  tout  vibre  plus  haut,  môme  la  voix  des  cieux. 


Mais  déjà  loin,  bien  loin,  tu  laissais  en  arrière 
L'écho  qui  redisait  à  l'écho  ta  prière; 
Et  comme  sous  tes  pas  grandissaient  le  chemin , 
Et  les  bois,  et  les  prés,  et  le  lit  du  moulin. 
Ainsi,  dans  ta  pensée,  à  cette  heure  suprême, 
Se  déroulait  déjà  tout  le  plan  du  poëme; 
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Et  ta  voix  et  tes  yeux,  d'un  air  inspirateur, 
En  versaient  le  secret  dans  l'ombre  de  mon  cœur. 
Puis,  d'un  regard  aimant  et  plein  d'un  saint  délire: 
«  Pour  chanter  mon  héros,  ami,  saisis  ta  lyre!  » 
Mais  je  sentis  trop  bien  que  de  mes  faibles  doigts 
Le  luth  qu'on  me  tendait  tomberait,  et  sans  voix; 
Puis,  aussi,  je  sus  voir  sur  ce  front  de  poëte 
Une  épopée  entière  à  jaillir  déjà  prête. 
Crois  donc  que  j'aimais  trop  à  t'entendre  chanter, 
Pour  vouloir  dans  ta  course  un  moment  t'aiTÔter. 


Cependant  à  Saint-Point,  dans  la  même  soirée. 

Quand  nous  suivions  de  l'œil,  sous  la  voûte  éthérée. 

L'étoile  qui  du  ciel  vers  la  terre  s'enfuit 

Comme  un  long  fil  d'argent  c|ue  déroule  la  nuit, 

Un  autre  nom  sortit  aussi  de  la  môme  urne. 

Un  nom  doux  et  brillant  comme  l'astre  nocturne, 

Ou  comme  cette  étoile  étincelant  encor, 

Un  nom  que  sur  ton  front  je  lis  en  lettres  d'or, 

Un  nom  que  l'on  chérit  chacjue  fois  qu'on  te  nomme, 

Toi  qui  sus  faire  aimer  le  poêle  dans  l'homme  ! 


Mais  ton  choix  était  fait;  car  toi-même,  en  tes  vers. 
Tu  ne  voulais  chanter  ta  gloire  à  l'univers. 
Pourtant,  en  remontant  au  jour  de  ta  naissance, 
De  quels  divins  secrets,  poëte  par  essence. 
Tu  nous  aurais  dotés  dans  une  heure  d'amour. 
En  laissant  tout  ton  cœur  s'exhaler  au  grand  jour! 
Mais,  hélas!  ce  sujet  vaste  comme  le  monde, 
Cette  mer  de  pensers  en  orages  féconde. 
C'est  moi,  dans  ce  moment,  que  le  sort  vint  choisir 
Pour  y  jeter  ma  barque,  au  risque  d'y  périr. 
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Ami,  sur  cette  mer  où  l'orage  respire. 
Si  tu  la  vois  chercher  les  eaux  de  ton  navire, 
Pour  lui  porter  secours  n'attends  pas  de  signaux  ; 
Songe  qu'elle  est  sans  voile  et  sans  mât  sur  les  eaux  : 
Du  plus  loin  que  tes  yeux  la  verront  dans  l'orage, 
Jetle-lui  de  ta  main  la  corde  du  naufrage; 
Ou  tu  ne  verras  plus  bientôt  sous  tes  regards, 
Au  premier  coup  de  vent,  que  des  débris  épars, 
Que  des  rames  au  loin  par  les  vagues  roulées  : 
Car  ses  planches  déjà  sont  si  mal  assemblées, 
Qu'on  dirait  un  ejitant  qui  voulut  les  unir. 
Mais  ton  vaisseau  s'enfuit  si  loin  dans  l'avenir, 
Que  l'œil  ne  verrait  plus  ta  voile  de  poëte, 
Si  j'avais  attendu  que  la  barque  fût  prête. 


Un  jour,  à  mon  réveil,  sur  le  sombre  élément, 
Comme  un  oiseau  de  mer,  les  deux  ailes  au  vent. 
Si  je  la  vois  voguer  dans  ton  sillon  de  gloire, 
Si  je  chante  pour  elle  un  hymne  de  victoire, 
C'est  à  toi  que  ces  chants  s'adresseront  encor; 
Car,  enfant,  c'est  aux  sons  de  cette  harpe  d'or 
Qui  vibre  sous  ta  main,  que  je  prêtai  l'oreille. 
Et  c'est  ta  sainte  voix  aujourd'hui  qui  m'éveille. 


Ah!  si  j'avais  au  cœur  des  sons  assez  puissants, 

Dans  quels  divins  transports,  sous  quels  brillants  accents 

Le  monde  qui  t'écoute  écouterait  encore 

Ce  torrent  de  pensers  que  mon  cœur  élabore, 

Qui  se  presse  sur  moi ,  qui  brûle  et  bat  mon  sein , 

Comme  dans  son  clocher  palpite  le  tocsin  ! 

Tes  vers,  je  les  ai  lus  :  non,  j'ai  voulu  les  lire; 

Mais,  dès  les  premiers  sons  des  élans  de  ta  lyre, 
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J'ai  senti  romoiitor,  de  ce  feuillet  des  cieux, 

De  CCS  larmes  sans  nom  dans  mon  cœur  et  mes  yeux  ; 

Et,  comme  le  nuage  obscurcirait  Tétoile, 

Ces  pleurs  se  sont  sur  moi  déroulés  comme  un  voile. 

Mais  c'est  la  goutte  d'eau  du  mystique  arrosoir 

Oue  le  jardinier  verse  aux  calices,  le  soir. 

La  fleur  qui  les  reçoit,  comme  l'eau  de  la  vie 

Qu'un  doux  rayon  du  ciel  sur  l'étamine  essuie, 

De  son  rameau  plié  redresse,  aux  feux  du  jour, 

Sa  coupe  débordant  de  parfums  et  d'amour. 
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«  Abbotsford,  septembre  1831. 


«  Le  lecteur  sait  que,  selon  toute  apparence,  ces  contes 
sont  les  derniers  que  l'auteur  soumettra  au  jugement  du  pu- 
blic. Il  est  maintenant  à  la  veille  de  visiter  des  pays  étran- 
gers. Le  roi  son  maître  a  bien  ^oulu  désigner  un  vaisseau 
de  guerre  pour  transporter  l'auteur  de  Wuwerley  dans  des 
climats  où  il  puisse  retrouver  assez  de  santé  pour  revenir 

1  Ces  Af^iewo-  se  trouvent  à  la  fin  du  dernier  volume  de  la  4"^  série 
des  Contes  de  mon  hôte,  contenant  Robet't  de  Paris  et  le  Château  pcril- 
leiix,  par  sir  Walti-r  Scott. 
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ensuite  achever  douceincnt  le  fil  de  sa  vie  dans  son  pays 
natal.  S'il  avait  continué  ses  travaux  ordinaires,  il  est  plus 
que  probable  qu'à  Tàge  où  il  est  parvenu,  le  vase,  pour  em- 
ployer le  langage  expressif  de  TEcriture,  se  serait  brisé  à  la 
tbnlaine;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'obtenir  une  part  peu 
commune  du  plus  précieux  des  biens  de  ce  monde  est  peu 
en  droit  de  se  plaindre  que  la  vie,  en  approchant  de  son 
terme,  ne  soit  pas  exemple  des  troubles  et  des  orages  aux- 
t{uels  nul  d'entre  nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas 
du  moins  aiïectc  d'une  manière  plus  pénible  qu'il  n'est  insé- 
parable de  l'acquittement  de  cette  partie  de  la  dette  de  l'hu- 
manité.  De  ceux  dont  les  rapports  avec  lui  dans  les  rangs  de 
la  vie  auraient  pu  lui  assurer  leur  sympathie  dans  ses  souf- 
frances, beaucoup  n'existent  plus  à  présent  ;  et  ceux  qui  ont 
survécu  avec  lui  sont  en  droit  d'attendre,  dans  la  manière 
dont  il  supportera  des  maux  inévitables,  un  exemple  de  fer- 
meté et  de  patience,  surtout  de  la  part  d'un  homme  qui  est 
loin  d'avoir  eu  à  se  plaindre  de  son  sort  dans  le  cours  de  son 
pèlerinage. 

»  L'auteur  de  Wawerleij  n'a  pas  d'expressions  pour 
peindre  la  reconnaissance  Cju'il  doit  au  pul)lic  ;  mais  peut- 
être  lui  sera-t-il  permis  d'espérer  que,  tel  qu'il  est,  son  es- 
prit n'a  pas  vieilli  plus  vite  que  son  corps,  et  qu'il  pourra  se 
présenter  de  nouveau  à  la  bienveillance  de  ses  amis,  sinon 
dans  son  ancien  genre  de  composition,  du  moins  dans 
quelque  branche  de  la  littérature,  sans  donner  lieu  à  la 
remarcjue  que 

«  Troj)  longtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scène.  » 
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ÈPITRE  FAMILIERE 


Au  premier  mille,  hélas!  de  mon  pèlerinage, 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image, 
Où  l'âme  de  seize  ans,  vierge  de  passions, 
Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions  ; 
Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 
Seul ,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise , 
Je  suivais,  mais  de  loin,  sur  la  mer,  un  bateau 
Dont  les  concerts  flottants  se  répandaient  sur  l'eau  : 
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Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 

La  barque,  balançant  sa  brise  de  musique, 

Élevait,  abaissait,  modulait  ses  accords. 

Que  Tonde  palpitante  emportait  à  ses  bords. 

Et,  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore. 

Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore, 

Ou,  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos, 

Élançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots; 

Et  moi,  penché  sur  Ponde _,  et  Toreillc  tendue. 

Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue, 

Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accents. 

Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 


C'était  un  couple  heureux  d'amants  unis  la  veille, 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  oii  tout  sommeille, 
Et,  pour  mieux  enchanter  leurs  fortunés  moments, 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instruments. 
La  fiancée,  en  jouant  avec  l'écume  blanche 
Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche, 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau  ; 
Et,  pour  le  ressaisir,  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase. 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase. 
Les  couvrit  :  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord. 
Tout  était  joie  et  chant  ;  tout  fut  silence  et  mort. 


Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure, 
Je  l'éprouve  aujourd'hui,  chantre  mélodieux, 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie. 
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]Musi([uc  de  Tcsprit,  bris*-  des  temps  passés, 
Dont  nos  soucis  donnants  étaient  si  bien  bercés  ; 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie, 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie. 
Heures  de  triste  attente,  hélas!  qu'il  faut  troiiiper, 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper. 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore. 
Vides  de  la  pensée  où  le  cœur  se  dévore, 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aui'cz  plus  sa  voix. 
Et  le  temps  va  sur  nous  poser  iUi  tout  son  poids. 


Ainsi  tout  a  son  terme,  (^t  tout  cesse,  et  tout  s'use. 

A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse  : 

Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 

Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours  ; 

Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre. 

Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'oml^re. 

Sous  ses  rameaux  tendus  doit  éternellement 

Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  l'amant; 

Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court,  murmure  et  brille. 

Et  du  bateau  t)ercé  caresse  en  paix  la  quille. 

Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 

Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter; 

Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  àme  se  plonge. 

Et  comme,  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe , 

Doit  dérouler  sans  fin  cette  pi'ose  ou  ces  vers. 

Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 

Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 

Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use! 

Hélas!  tout  finit  vite  :  encore  un  peu  de  temps, 

L'arbre  s'eiTeuille  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps, 

La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage. 

L'àme  à  l'ennui,  le  livre  à  sa  de/nière  page. 

ŒL'Vr..     COMi'l,.     —     V,  (> 
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Mais  pour([U()i  doue  lo  lien  se  i'crnio-t-il  a\anl 
(Jiie  la  mort  ail  lormé  ton  porme  \ivaiit, 
lloiuèi-e  de  {"iiistoire  à  riiiiniense  Odyssée, 
(Jui,  répandant  si  loin  ta  fécor.dc  pensée, 
Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'àme  et  le  corps, 
Comme  l'ombre  d'un  dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  savante,  et  n'est  pas  moins  sonore; 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore, 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris. 
Couronne  dont  la  muse  oi"ne  ses  favoris. 
Où,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie, 
La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 
Mais,  hélas!  le  poëte  est  homme  par  les  sens, 
Homme  par  la  doulenr!  Tu  le  dis,  tu  le  sens; 
L'argile  périssable  oi^i  tant  d'âme  palpite 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 
Le  nectar  est  divin,  mais  le  vase  est  mortel  : 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel, 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Oui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore. 
Mais  qui,  brisé  du  son,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
Comme  un  chaume  séché  battu  sous  le  fléau. 
0  néant!  ô  nature!  ô  faiblesse  suprême! 
Humiliation  pour  notre  grandeur  même! 
Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment, 
Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement, 
Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes, 
Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes! 
Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main  ; 
Que  les  mims  de  granit,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière  ; 
Que  Pabylone  rampe  au  niveau  des  déserts  ; 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers; 
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Et  que  les  vents,  pareils  aii\  (lents  des  boucs  avides. 

Écorccnt  jour  à  jour  le  tronc  des  Pyramides  : 

Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits, 

Le  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  f[ui  les  a  faits  ; 

Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine. 

Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline. 

Mais  ({u'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 

Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel  ; 

Que  le  temps  n'a  point  fait,  que  nul  climat  n'altère; 

Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  terre; 

Qui,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours, 

Plus  il  se  sent  d'essor  pour  s'élancer  toujours, 

Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre. 

Qu'avoir  vécu  pour  l'homme  est  sa  raison  de  vivre; 

Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 

Dont  la  pensée  est  l'être,  et  qui  crée  en  pensant; 

Qui,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme, 

Fait  tout  sortir  de  rien  et  vivre  de  son  âme, 

Enfante  avec  un  mot,  comme  fit  Jéhova, 

Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'appjlaudit,  et  dit  :  «  Val  » 

N'a  ni  soir  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 

Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  dieu  que  la  veille; 

Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 

Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts. 

Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense, 

Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence; 

Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui. 

Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui. 

Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme, 

Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile,  et  s'abîme  : 

Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  ! 

Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas! 

Voilà  la  véritable  et  complète  ruine! 

Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline. 
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Voilà  ce  qui  l'ait  hoiito  ou  ce  qui  fait  frémir, 
(léniissemcnt  que  Job  oublia  de  gémir! 


Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème  : 
Sain  dans  un  corps  infirme,  il  se  juge  lui-même; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t' avertir; 
Tu  sens  leur  décadence,  heureux  de  la  sentir, 
Heureux  cfue  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière. 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière! 
Eli  bien!  ne  rougis  pas  au  moment  de  t' asseoir; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir! 
Notre  tâche  commence,  et  la  tienne  est  finie: 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah  !  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi , 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde. 
Des  héros,  des  amants,  a  peuplé  l'autre  monde; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits. 
Paysages  vivants  dans  la  pensée  écrits; 
Les  nobles  sentiments  s'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages. 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer, 
Et  les  saints  dévoûments  que  ta  voix  fait  aimer  : 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière, 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière. 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir. 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir. 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle. 
Oui  viennent  saluer  la  main  cjui  les  appelle. 
Je  les  ferais  passer  rayonnants  devant  toi; 
Vaste  création  qui  salûrait  son  roi! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie  ; 
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Et  je  le  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter! 


Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard. 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard,  * 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence. 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis, 
Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 
Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule  ; 
La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas. 
Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas, 
Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime, 
Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même, 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t' avoir  fei'mé. 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 
Un  Dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame  ; 
Toujours  la  Providence  y  veille,  et  nous  proclame 
Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 
Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 
Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie. 
C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 
Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 
Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté. 
Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime. 
Précipitant  son  maître  au  trône  ou  dans  l'abîme  : 
C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant. 
Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant, 
Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile , 
Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle  ; 
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Puis,  quand  en  (jiialiv  1)uir1s  le  dcscrl  est  IVanclii, 
Jouant  avec  le  mors  que  réeunic  a  blanchi, 
Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne, 
Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 


Voilà  riioninie,  voilà  le  pontife  immortel! 
Pontife  ([uc  Dieu  fit  poui"  parfumer  l'autel, 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature, 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure, 
Et  nous  faire  épelcr,  dans  ses  divins  accents, 
Ce  grand  livre  du  sort,  dont  lui  seul  a  le  sens. 


Aussi  dans  ton  repos,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus  ou  flatté  du  Zéphire, 
Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein. 
Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin  ; 
Ou  Cjuc  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes. 
Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes  : 
Partout  où  ton  œil  voit,  du  pont  de  ton  vaisseau. 
Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau, 
Ou  le  môle  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 
Étendre  en  mer  un  bras  de  ville  ou  de  village; 
Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 
Pyramider  en  noir  les  tours  des  vi(;ux  châteaux. 
Ou  flotter  les  vapeurs,  haleines  de  nos  villes. 
Ou  des  plus  humbles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles. 
Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié: 
«  Ici  l'on  essuîrail  la  poudre  de  mon  pié. 
Ici  dans  quelque  cœur  mon  âme  s'est  versée. 
Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  nia  pensée!  » 
Il  ne  t'a  rien  manqué,  pour  égaler  du  front 
Ces  noms  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'ombre  et  d'alTront, 
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Ces  noms  majestueux  quo  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  luimaine  au-dessus  de  la  grève, 

Oue  d'a\oir  conccnti'c  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  Teflort  de  ton  enfantement, 

Et  que  d'avoir  coulé  tes  divines  statues 

Dans  le  moule  des  vers,  de  rliythmes  re\êtues. 

L'immortelle  pensée  a  sa  forme  ici-bas. 

Langue  immortelle  aussi,  que  l'homme  n'use  pas. 

Tout  ce  qui  sort  de  l'homme  est  rapide  et  fragile; 

Mais  le  vers  est  de  bronze ,  et  la  prose  d'argile  : 

L'une,  lorsque  la  brise  et  le  soleil  des  jom's 

Et  les  mains  du  vulgaire  ont  palpé  ses  contours, 

Sous  la  pluie  et  les  vents  croule  et  glisse  en  poussière , 

S'évanouit  en  cendre,  et  périt  tout  entière; 

L'autre  passe  éternelle  avec  les  nations. 

Se  transmet  d'âge  en  âge  aux  générations, 

Résiste  aux  feux,  à  l'onde,  et  "survit  aux  ruines; 

Ou  si  la  rouille  attente  à  ses  formes  divines, 

L'avenir,  disputant  ses  fragments  aux  tombeaux. 

Adore  encor  de  l'œil  ces  sonores  lambeaux. 

Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée  : 

La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée, 

Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  ci'il. 

Soyons  donc  indulgents  môme  pour  notre  orgueil. 

Les  monuments  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme  : 

Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme. 

Encor,  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 

Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté  ; 

Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule. 

Qu'importe,  quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule, 

D'avoir  porté  nous-même  à  ces  longs  monuments 

L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondements. 

Ou  la  pierre  sculptée  011  notre  vain  nom  vive? 

Notre  nom  est  néant,  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 
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Spectateur  latigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin. 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophJ'tc 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tète  ; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoue  les  rois, 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  soutTIc  impétueux  de  riiumainc  pensée, 

Équinoxe  brûlant  dont  l'ùmc  est  renversée. 

Ne  permet  à  personne,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir; 

Mais,  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime, 

Les  frapjîe  de  vei'tige  et  les  jette  à  Tabuiie. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui. 

Le  temps,  ])lus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui: 

Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  épocjuc  est  grande. 

Regarde  :  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  nict  la  main  sur  tous,  et  n'en  choisit  pas  un; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore. 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers; 

Le  chaos  bout,  et  couve  un  second  univers; 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne 

Le  salut  est  dans  tous,  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes. 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 

Et  passe,  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité. 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 


Aussi  jamais  les  flots  où  l'éclair  se  rallume 
N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume. 
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Dans  leurs  goulïVcs  béants  englouti  plus  de  mâts, 

Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas, 

Noyé  plus  de  fortune,  et  sur  i)lus  de  rivages 

Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages: 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 

lis  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire. 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire. 

L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 

Déshérité  (Ui  monde  et  déchu  de  son  nom. 

De  peur  qu'un  si  grand  nom,  qui  seul  tient  une  histoire. 

N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 


Et  toi-même,  en  montant  au  sommet  de  tes  tours, 

Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours, 

De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 

Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines!... 

Ah!  lorsque,  s'échappant  des  fentes  d'un  tombeau, 

Cette  tige  naissait  sous  un  rayon  plus  beau; 

Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 

Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope; 

Quand  moi-même  d'un  vers  pressé  de  le  bénir 

Sur  un  fils  du  destin  j'invoquais  l'avenir, 

Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 

Le  vent  de  la  fortune,  hélas!  jouait  d'avance. 

Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 

Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair, 

Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes, 

Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  plus  que  des  larmes!., 

Des  larmes?  Non,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix! 

Ah!  s'il  échappe  au  trône,  écueil  de  tant  de  rois; 

Si,  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne, 

A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne. 
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Ce  sort  ne  \aul-il  j^ias  les  berceaux  triomphants? 

Tv'ujours  ronibi'c  d'un  trône  est  fatale  aux  enfants, 

Teujours  des  Tigellins  Thalcinc  empoisonnée 

Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  Tannée. 

Qu'il  grandisse  au  soleil,  à  Pair  libre,  aux  autans; 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine  ou  pitié  le  nomme, 

Néant  ou  majesté,  roi  proscrit,  qu'il  soit  homme! 

D'un  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son  errante  famille  : 

Plus  obscure  est  la  nuit,  et  plus  l'étoile  y  brille I 

Et  si,  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté,  prenant  un  enfant  pour  victime. 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme. 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang  ; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  résigne  ses  droits! 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois? 


Mais  adieu!  D'un  cœur  plein  l'eau  déborde,  et  j'oublie 

Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie, 

Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort, 

Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 

A^énérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage! 

Que  le  vent  du  midi  dérobe  à  chaque  plage 

L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer; 

Que  l'oranger  s'effeuille,  afin  de  t' enivrer; 

Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 

Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie! 
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Si  jamais  sur  ces  mers,  dont  le  doux  souvenir 
M'émeut  comme  un  coursier  lorsqu'il  entend  hennir, 
Mon  navire  inconnu,  glissant  sous  peu  de  voile. 
Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 
Le  dùme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos. 
Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots; 
Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 
Palais  des  songes  d'or,  gouflre  de  la  Chimère, 
Où  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant, 
Et  d'oili  les  flots  sans  fin  sortent  en  murmui'ant, 
Chaos  où  retentit  ta  parole  profonde, 
Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 
J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main, 
Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain  ; 
J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 
D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge; 
Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours, 
Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours. 
Comme,  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies, 
Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies. 
Marchaient  dans  nos  sentiers,  les  voyageurs  pieux 
Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux, 
Encor  tout  éblouis  du  rayon  de  lumière, 
Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  une  pierre. 
Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 
L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 
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Roule  libre  cL  superbe  outre  tes  larges  rives, 
Rhin,  Nil  de  rOccident,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions! 


Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde. 

Le  sang  rouge  du  Franc ,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 

Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 

Ces  ponts  qu'un  peuple  à  l'autre  étend  comme  une  main  ! 
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Les  bombes  et  l'obus,  arc-cn-ciel  des  batailles, 
Ne  viendront  plus  s'éteindre  en  siniant  sur  tes  bords; 
L'enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
ISi  sortir  des  Ilots  ces  bras  morts  ! 


Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l'image 
De  tes  vieux  foi'ts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 
Oui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 


Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  csl  l'âme 
Déploîront  sur  ton  cours  la  crinii-rc  du  feu; 
L'écume  à  coups  pressés  jaillira  sous  la  rame, 
La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d'Europe  étourdira  tes  flots, 
Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  te  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 


Roule  libre  et  béni  !  Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Oi^i  la  main  d'un  enfant  pourrait  te  contenir, 
Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir  I 


Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever; 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
<Jue  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever 
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Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie; 
Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 
Sous  le  Ilot  des  épis  la  terre  inculte  plie: 
Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations? 


Roule  libre  et  splendide  à  travers  nos  ruines, 

Fleuve  des  Goths,  des  Iluns,  des  Gaulois,  des  Germains! 

Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines, 

T'ont  bu  sans  t' épuiser  dans  le  creux  de  leurs  mains. 


Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 
L'amour  s'arrète-t-il  où  s'arrcMent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  cric  : 
«  L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie  ; 
La  fraternité  n'en  a  pasi  » 


Koule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô  fleuve! 
Et  ne  tMnformc  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 
Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l'aurore  où  l'occident. 


Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières. 
Qui  bornent  l'héritage  entre  l'humanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 

ŒUVR.     COMPL.    —    V. 
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Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Oii  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 
Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence  ; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  (jui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 


Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  ilôt  frémissant  trempa  Tâme  et  l'acier; 
Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces. 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l'eau  du  glacier! 


Vivent  les  nobles  fils  de  la  gra^■e  Allemagne  ! 
Le  sang-froid  de  leur  front  couvre  un  foyer  ardent  ; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  ckefs  sont  les  Nestors  des  conseils  d'Occident. 
Leur  langue  a  les  grands  plis  du  manteau  d'une  reine 
La  pensée  y  descend  dans  un  vague  profond; 
Leur  cœur  sûr  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 
Où  tout  ce  que  l'on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 
]Ne  remonte  jamais  du  fond. 


Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 
0  fleuve  féodal,  calme  mais  indompté! 
Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 
Le  joug  que  l'on  choisit  est  encor  liberté  ! 


Et  vivent  ces  essaims  de  la  ruche  de  France, 
Avant-garde  de  Dieu,  qui  devancent  ses  pas! 
Comme  des  voyageurs  qui  vivent  d'espérance, 
Ils  vont  semant  la  terre,  et  ne  moissonnent  pas... 
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Le  sol  qu'ils  ont  touche  germe  fécond  et  libre; 
Ils  sauvent  sans  salaire,  ils  blessent  sans  remord: 
Fiers  enfants,  de  leur  cœur  Timpatiente  fibre 
Est  la  corde  de  l'arc  où  toujours  leur  main  vibre 
Pour  lancer  l'idée  ou  la  mort  ! 


Roule  Iit3re,  et  bénis  ces  deux  sangs  dans  ta  course; 
Souviens-toi  pour  eux  tous  de  la  main  d'oi^i  tu  sors  ! 
L'aigle  et  le  fier  taureau  boivent  l'onde  à  ta  source  : 
Que  l'homme  approche  l'homme,  et  qu'il  boive  aux  deux  bords! 


Amis,  voyez  là-bas!  —  La  terre  est  grande  et  plane! 
L'Orient  délaissé  s'y  déroule  au  soleil; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane, 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 
Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 
Là,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 


Roule  libre  à  la  mer  comme  y  roule  l'Euphrate; 
Des  artères  du  globe  enlace  le  réseau, 
Rends  l'herbe  et  la  toison  à  cette  glèbe  ingrate  : 
Que  l'homme  soit  un  peuple ,  et  les  fleuves  une  eau  ! 


Débordement  armé  des  nations  trop  pleines. 
Au  souffle  de  l'aurore  envolés  les  premiers, 
Jetons  les  blonds  essaims  des  familles  humaines 
Autour  des  nœuds  du  cèdre  et  du  tronc  des  palmier,?  I 
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Allons  comme  Joseph,  comme  ses  onze  frùres, 
Vers  les  limons  du  Nil  que  labourait  Apis, 
Trouvant  de  leurs  sillons  les  moissons  trop  légères, 
S'en  allèrent  jadis  aux  terres  étrangères, 
Kt  revinrent  coui"bés  d'épis  ! 


Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L'arbre  pyramidal  pour  en  tailler  nos  mats, 
Et  le  chanvre  et  le  lin  de  tes  grasses  vallées  ! 
Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 


Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche; 
Sans  vendre  à  l'oppresseur  un  peuple  gémissant; 
Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche, 
Au  lieu  d'un  fils  qu'il  aime,  une  robe  de  sang! 
Rapportons-en  le  blé,  l'or,  la  laine  et  la  soie, 
Avec  la  liberté ,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 
Et  tissons  de  repos,  d'alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L'unité,  ce  blason  de  Dieu!... 


Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières. 
Pour  écumer  d'ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 
Et  que  les  sept  couleurs  C|ui  teignent  nos  bannières. 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux! 


SaiDt-Poiut,  28  mai  1841. 


'^ 


A    NEMESIS 


-iif- 


Le  numéro  de  la  Némésis  du  3  juillet  1831  •contient  une  satire 
aussi  injuste  qu'amèrc  contre  M.  de  Lamartine.  On  lui  reproche 
l'usage  le  plus  légitime  des  droits  du  citoyen ,  Thonorable  candi- 
dature qu'il  a  acceptée  dans  le  Nord  et  dans  le  Var;  on  semble 
lui  interdire  de  prononcer  le  nom  d'une  liberté  qu'il  a  aimée  et 
chantée  avant  ses  accusateurs.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir  reçu 
de  ses  libraires  le  prix  de  ses  ouvrages.  Poète  attaqué  par  un 
poëte,  il  a  cru  devoir  lui  répondre  dans  sa  langue,  et  il  a  écrit 
cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutte  ,  le  jour  même  de  l'élection. 


A   NEMESIS 


Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange. 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 
Non,  je  n'ai  point  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre,  irritant  sa  colère. 
Changé  ma  muse  en  Némésis! 
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D'implacables  serpents  je  ne  l'ai  point  coilTée  ; 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain. 
Prostituant  ses  vers  aux  clameurs  de  la  rue, 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prétresse  au  saint  lieu; 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue. 
Comme  Sion  vendit  son  Dieu  ! 


Non,  non:  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes, 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l'amour  ! 


L'or  pur  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père, 
Ni  les  coiîres  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  ! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Où  fut  enfoui  mon  trésor! 


Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre. 
Des  soupirs  pour  une  ombre,  et  des  hymnes  pour  Dieu! 
Puis,  quand  l'âge  est  venu  m'enlevcr  son  délire, 
J*ai  dit  à  cette  autre  âme  un  trop  précoce  adieu  : 
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«  Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
Ouand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable, 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit.  » 


lionte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle, 
S'il  n'a  l'àme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  ; 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  ! 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bus'es  des  césars! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté , 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté! 


La  liberté!  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage. 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien , 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 


106  EPITRES 

Tu  crois  que  ce  saint  nom  ([iii  fait  vibrer  la  terre, 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère  ; 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels? 
Tu  crois  qu'ellt^  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse, 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers, 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers? 


Détrompe-toi,  poëte,  et  permets-nous  d'être  hommes! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon  ! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  oia  nous  sommes. 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  môme  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésaii  de  la  liberté? 


Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ! 
Ton  dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie: 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  ne  te  maudit  pas! 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme, 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort, 
Le  jour  où  Jéhovah  dit  au  fils  de  la  femme  : 
'(  Choisis,  des  fers  ou  de  la  mort!  » 


Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi. 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
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Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux! 
Des  rois  tu  l'allrontas,  des  tribuns  je  le  brave: 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux? 


Fais-nous  ton  dieu  plus  beau,  si  tu  veux  qu'on  l'adore 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers! 
Repousse  du  parvis,  que  leur  pied  déshonore, 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  ! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire, 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté! 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  Cerbère 
Du  temple  de  la  liberté  ! 


Un  jour,  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire; 
Et  ta  main,  étoull'ant  le  son  qu'elle  a  tiré, 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré  ! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume. 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir; 
Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brCile  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir. 


HOMERE 


■é 


HOxMERE 


Homère!  A  ce  grand  nom,  du  Pinde  à  l'HelIespont, 
Les  airs,  les  cieiix,  les  flots,  la  terre,  tout  repond. 
Monument  d'un  autre  âge  et  d'une  autre  nature, 
Homme,  l'homme  n'a  plus  le  mot  qui  te  mesure! 
Son  incrédule  orgueil  s'est  lassé  d'admirer, 
Et,  dans  ton  impuissance  à  te  rien  comparer. 
Il  te  confond  de  loin  avec  ces  fables  même, 
Nuages  du  passé  qui  couvrent  ton  poëme. 
Cependant  tu  fus  homme  :  on  le  sent  à  tes  pleurs; 
Un  dieu  n'eût  pas  si  bien  fait  gémir  nos  douleurs! 
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Il  faut  (iiic  riniinortol  (nii  louche  ainsi  notre  àmc 

Ait  sucé  la  pitié  dans  le  lait  d'une  leinme. 

•Mais  dans  ces  premiers  jours,  où  d'un  limon  moins  vieux 

La  nature  enfantait  des  monstres  ou  des  dieux, 

Le  ciel  t'avait  créé,  dans  sa  magnificence. 

Comme  un  autre  Océan,  profond,  sans  rive,  immense; 

Sympathique  miroir  qui,  dans  son  sein  llottant. 

Sans  altérer  l'azur  de  son  flot  inconstant, 

Rélléchit  tour  à  loin'  les  grâces  de  ses  rives. 

Les  bergers  poursuivant  les  nymphes  fugitives, 

L'astre  qui  dort  au  ciel,  le  màt  bns(3  (|ui  fuit, 

Le  vol  de  la  tempête  aux  ailes  de  la  nuit , 

Ou  les  traits  serpentants  de  la  foudre  c^ui  gronde, 

Rasant  sa  verte  rcume  et  s'étcignant  dans  Tonde! 

Cependant  l'univers,  de  tes  traces  rempli, 

T'accueillit  comme  un  dieu...  par  l'insulte  et  l'oubli! 

On  dit  que ,  sur  ces  bords  oia  règne  ta  m.émoire , 

Une  lyre  à  la  main  tu  mendiais  ta  gloire!... 

Ta  gloire!  Ah!  qu'ai-jc  dit?  Ce  céleste  flambeau 

Ne  fut  aussi  pour  toi  que  l'astre  du  tombeau! 

Tes  rivaux,  triomphant  des  malheurs  de  ta  vie. 

Plaçant  entre  elle  et  toi  les  ombres  de  l'envie, 

Disputèrent  encore  à  ton  dernier  regard 

L'éclat  de  ce  soleil  qui  se  lève  si  tard. 

La  pierre  du  cercueil  ne  sut  pas  t'en  défendre; 

Et,  de  ces  vils  serpents  qui  rongèrent  ta  cendre, 

Sont  nés,  pour  dévorer  les  restes  d'un  grand  nom. 

Pour  souiller  la  vertu  d'un  éternel  poison. 

Ces  insectes  impurs,  ces  ténébreux  reptiles. 

Héritiers  de  la  honte  et  du  nom  des  Zoïles, 

Qui,  pareils  à  ces  vers  par  la  tombe  nourris, 

S'acharnent  sur  la  gloire  et  vivent  de  mépris! 

C'est  la  loi  du  destin,  c'est  le  sort  de  tout  âge  : 

Tant  quMl  brille  ici-bas,  tout  astre  a  son  nuage. 
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Le  bruit  d'un  nom  fameux ,  de  trop  près  entendu, 
Ressemble  aux  sons  heurtés  de  l'airain  suspendu, 
Qui,  répandant  sa  voix  dans  les  airs  qu'il  éveille, 
Ébranle  au  loin  le  temple  et  tourmente  l'oreille, 
Mais  qui,  vibrant  de  loin,  et  d'échos  en  échos 
Roulant  ses  sons  éteints  dans  les  bois,  sur  les  flots, 
Gomme  un  céleste  accent  dans  la  vague  soupire, 
Dans  l'oreille  attentive  avec  mollesse  expire. 
Attendrit  la  pensée,  élève  l'âme  aux  cieux. 
De  ses  accords  sacrés  charme  l'homme  pieux, 
Et,  tandis  que  le  son  lentement  s'évapore. 
Au  bruit  qu'il  n'entend  plus  le  fait  rêver  encore. 


ŒUVR.    CÛMPI. 


LA  VIGNE   ET  LA  MAISON 


LA  VIGNE  ET  LA  MAISON 


PSALMODIES  DE  L'AME 


DIALOGUE   ENTRE    MON  AME  ET  MOI 


MOI. 


Quel  fardeau  te  pèse,  ô  mon  âme! 
Sur  ce  vieux  lit  des  jours  par  Tennui  retourné, 
Comme  un  fruit  de  douleurs  qui  pèse  aux  flancs  de  femme 
Impatient  de  naître  et  pleurant  d'être  né? 
La  nuit  tombe,  ô  mon  âme!  un  peu  de  veille  encore! 
Ce  coucher  d'un  soleil  est  d'un  autre  l'aurore. 
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Vois  comme  avec  tes  sens  s'écroule  ta  prison  ! 

Vois  comme  aux  premiers  vents  de  la  précoce  automne 

Sur  les  bords  de  l'étang  où  le  roseau  frissonne , 

S'envole  brin  à  brin  le  duvet  du  chardon! 

Vois  comme  de  mon  front  la  couronne  est  fragile! 

Vois  comme  cet  oiseau  dont  le  nid  est  la  tuile 

JNous  suit  pour  emporter  à  son  frileux  asile 

Nos  cheveux  blancs  pareils  à  la  toison  que  file 

La  vieille  femme  assise  au  seuil  de  sa  maison! 


Dans  un  lointain  qui  fuit  ma  jeunesse  recule , 
Ma  sève  refroidie  avec  lenteur  circule, 
L'arbre  quitte  sa  feuille  et  va  nouer  son  fruit: 
Ne  presse  pas  ces  jours  qu'un  autre  doigt  calcule, 
Bénis  plutôt  ce  Dieu  qui  place  un  crépuscule 
Entre  les  bruits  du  soir  et  la  paix  de  la  nuit  ! 
Moi  qui  par  des  concerts  saluai  ta  naissance, 
Moi  qui  te  réveillai  neuve  à  cette  existence 
Avec  des  chants  de  fôte  et  des  chants  d'espérance, 
Moi  qui  fis  de  ton  cœur  chanter  chaque  soupir. 
Veux-tu  que,  remontant"  ma  harpe  qui  sommeille. 
Comme  un  David  assis  près  d'un  Saùl  qui  veille, 
Je  chante  encor  pour  t'assoupir? 


L  AME. 

Non!  Depuis  qu'en  ces  lieux  le  temps  m'oublia  seule, 

La  terre  m' apparaît  vieille  comme  une  aïeule 

Qui  pleure  ses  enfants  sous  ses  robes  de  deuil. 

Je  n'aime  des  longs  jours  que  l'heure  des  ténèbres, 

Je  n'écoute  des  chants  que  ces  strophes  funèbres 

Que  sanglote  le  prêtre  en  menant  un  cercueil. 
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MOI. 


Pourtant  le  soir  qui  tombe  a  des  langueurs  sereines 

Que  la  fin  donne  à  tout,  aux  bonheurs  comme  aux  peines; 

Le  linceul  même  est  tiède  au  cœur  enseveli  : 

On  a  vidé  ses  yeux  de  ses  dernières  larmes, 

L'âme  à  son  désespoir  trouve  de  tristes  charmes 

Et  des  bonheurs  perdus  se  sauve  dans  l'oubli. 


Cette  heure  a  pour  nos  sens  des  impressions  douces 
Comme  des  pas  muets  qui  marchent  sur  des  mousses 
C'est  l'amère  douceur  du  baiser  des  adieux. 
De  l'air  plus  transparent  le  cristal  est  limpide, 
Des  monts  vaporisés  l'azur  vague  et  liquide 
S'y  fond  avec  l'azur  des  cieux. 


Je  ne  sais  quel  lointain  y  baigne  toute  chose, 
Amsi  que  le  regard  l'oreille  s'y  repose, 
On  entend  dans  l'éther  glisser  le  moindre  vol  ; 
C'est  le  pied  de  l'oiseau  sur  le  rameau  qui  penche. 
Ou  la  chute  d'un  fruit  détaché  de  la  branche 
Qui  tombe  du  poids  sur  le  sol. 


Aux  premières  lueurs  de  l'aurore  frileuse. 
On  voit  flotter  ces  fils  dont  la  vierge  fileuse 
D'arbre  en  arbre  au  verger  a  tissé  le  réseau  : 
Blanche  toison  de  l'air  que  la  brume  encor  mouille, 
Qui  traîne  sur  nos  pas,  comme  de  la  quenouille 
Un  fil  traîne  après  le  fuseau. 
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Aux  précaires  tiédeurs  de  la  trompeuse  automne, 
Dans  l'oblique  rayon  le  moucheron  foisonne, 
Prct  à  mourir  d'un  soudle  à  son  premier  frisson; 
Kt  sur  le  seuil  désert  de  la  ruche  engourdie. 
Quelque  abeille  en  relard  qui  sort  et  qui  mendie, 
Rentre  lourde  de  miel  dans  sa  chaude  prison. 


Viens,  reconnais  la  place  où  ta  vie  était  neuve, 
N'as-tu  point  de  douceur,  dis-moi,  pauvre  âme  veuve, 
A  remuer  ici  la  cendre  des  jours  morts , 
A  revoir  ton  arbuste  et  ta  demeure  vide, 
Comme  l'insecte  ailé  revoit  sa  chrysalide, 
Balayure  qui  fut  son  corps? 


Moi,  le  triste  instinct  m'y  ramène: 
Rien  n'a  changé  là  que  le  temps; 
Des  lieux  où  notre  œil  se  promène. 
Rien  n'a  fui  que  les  habitants. 


Suis-moi  du  cœur  pour  voir  encore, 
Sur  la  pente  douce  au  midi, 
La  vigne  qui  nous  fit  éclore 
Ramper  sur  le  roc  attiédi. 


Contemple  la  maison  de  pierre, 
Dont  nos  pas  usèrent  le  seuil  : 
Vois-la  se  vêtir  de  son  lierre 
Comme  d'un  vêtement  de  deui'. 
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Écoute  le  cri  des  vendanges 
Qui  nnonte  du  pressoir  voisin, 
Vois  les  sentiers  rocheux  des  granges 
Rougis  par  le  sang  du  raisin. 


Regarde  au  pied  du  toit  qui  croule 
Voilà,  près  du  figuier  séché, 
Le  cep  vivace  qui  s'enroule 
A  l'angle  du  mur  ébréché  ! 


L'hiver  noircit  sa  rude  écorce  ; 
Autour  du  banc  rongé  du  ver. 
Il  contourne  sa  branche  torse 
Comme  un  serpent  frappé  du  fer. 


Autrefois,  ses  pampres  sans  nombre 
S'entrelaçaient  autour  du  puits, 
Père  et  mère  goûtaient  son  ombre. 
Enfants,  oiseaux,  rongeaient  ses  fruits. 


11  grimpait  jusqu'à  la  fenêtre, 

Il  s'arrondissait  en  arceau; 

Il  semble  encor  nous  reconnaître 

Comme  un  chien  gardien  d'un  berceau. 


Sur  cette  mousse  des  allées 
Oii  rougit  son  pampre  vermeil, 
Un  bouquet  de  feuilles  gelées 
Nous  abrite  encor  du  soleil. 
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Vives  glaneuses  de  novembre, 
Les  grives,  sur  la  grappe  en  deuil, 
Ont  oublié  ces  beaux  grains  d'aml)rc 
Qu" enfant  nous  convoitions  de  Toeil. 


Le  rayon  du  soir  la  transperce 
Comme  un  albâtre  oriental , 
Et  le  sucre  d'or  qu'elle  verse 
Y  pend  en  larmes  de  cristal. 


Sous  ce  cep  de  vigne  qui  t'aime, 
0  mon  âme  !  ne  crois-tu  pas 
Te  retrouver  enfin  toi-même, 
Malgré  l'absence  et  le  trépas? 


N'a-t-il  pas  pour  toi  le  délice 
Du  brasier  tiède  et  réchauffant 
Qu'allume  une  vieille  nourrice 
Au  foyer  qui  nous  vit  enfant? 


Ou  l'impression  qui  console 
L'agneau  tondu  hors  de  saison, 
Quand  il  sent  sur  sa  laine  folle 
Repousser  sa  chaude  toison? 


LAME. 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride? 
Que  me  ferait  le  ciel ,  si  le  ciel  était  vide  ? 
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Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas! 
Pourquoi  ramènes-tu  mes  regrets  sur  leur  trace? 
Des  bonheurs  disparus  se  rappeler  la  place, 
C'est  rouvrir  des  cercueils  pour  revoir  des  trépas  ! 


Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 
L'hiver  a  ronge  le  ciment  ; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement  ; 
Les  gouttières,  que  rien  n'essuie. 
Laissent  en  rigoles  de  suie 
S'égoutter  le  ciel  pluvieux, 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure 
Que  les  veuves  ont  ^ous  les  yeux; 


La  porte,  où  file  l'araignée 
Qui  n'entend  plus  le  doux  accueil. 
Reste  immobile  et  dédaignée 
Et  ne  tourne  plus  sur  son  seuil  ; 
Les  volets,  que  le  moineau  souille, 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille. 
Battent  nuit  et  jour  le  granit; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid  ! 


124  EPITRES 

Leur  gazouillement  sur  les  dalles 

Couvertes  de  duvets  flottants 

Est  la  seule  voix  de  ces  salles 

Pleines  des  silences  du  temps. 

De  la  solitaire  demeure 

Une  ombre  lourde  d'heure  en  heure 

Se  détache  sur  le  gazon  : 

Et  cette  ombre,  couchée  et  morte, 

Est  la  seule  chose  qui  sorte 

Tout  le  jour  de  cette  maison  ! 


II 


Efface  ce  séjour,  ô  Dieu  !  de  ma  paupière , 
Ou  rends-le-moi  semblable  à  celui  d'autrefois. 
Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ! 


A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  sa  chaleur. 
Pour  y  laisser  entrer,  avec  la  tiède  aurore, 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 


On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient  comme  un  être 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  ; 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison. 
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Leurs  blonds  cheveux  épars  au  souiïle  des  campagnes, 
Les  filles,  se  passant  leurs  deux  mains  sur  les  yeux, 
Jetaient  des  cris  de  joie  à  l'écho  des  montagnes, 
Ou  sur  leurs  seins  naissants  croisaient  leurs  doigts  pieu^. 


La  mère,  de  sa  couche  h  ces  doux  bruits  levée, 
Sur  ces  fronts  inégaux  se  penchait  tour  à  tour, 
Comme  la  poule  heureuse  assemble  sa  couvée , 
Leur  apprenant  les  mots  qui  bénissent  le  jour. 


Moins  de  balbutiements  sortent  du  nid  sonore, 
Quand,  au  rayon  d'été  qui  vient  la  réveiller. 
L'hirondelle,  au  plafond  qui  les  abrite  encore, 
A  ses  petits  sans  plume  apprend  à  gazouiller. 


Et  les  bruits  du  foyer  que  l'aube  fait  renaître. 
Les  pas  des  serviteurs  sur  les  degrés  de  bois, 
Les  aboîments  du  chien  qui  voit  sortir  son  maître. 
Le  mendiant  plaintif  qui  fait  pleurer  sa  voix , 


Montaient  avec  le  jour;  et,  dans  les  intervalles, 
Sous  des  doigts  de  quinze  ans  répétant  leur  leçon 
Les  claviers  résonnaient  ainsi  que  des  cigales 
Qui  font  tinter  l'oreille  au  temps  de  la  moisson! 
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m 


Puis  CCS  bruits  d'année  en  année 
Baissèrent  d'une  vie,  hélas!  et  d'une  voix, 
Une  fenêtre  en  deuil,  à  l'ombre  condamnée, 

Se  ferma  sous  le  bord  des  toits. 


Printemps  après  printemps  de  belles  fiancées 

Suivirent  de  chers  ravisseurs, 
Et,  par  la  mère  en  pleurs  sur  le  seuil  embrassées. 

Partirent  en  baisant  leurs  sœurs. 


Puis  sortit  un  matin  pour  le  champ  où  l'on  pleure 

Le  cercueil  tardif  de  l'aïeul. 
Puis  un  autre,  et  puis  deux,  et  puis  dans  la  demeure 

Un  vieillard  morne  resta  seul! 


Puis  la  maison  glissa  sur  la  pente  rapide 
Où  le  temps  entasse  les  jours  ; 

Puis  la  porte  à  jamais  se  ferma  sur-  le  vide, 
Et  l'ortie  envahit  les  cours!... 


Eï  POESIES  DIVERSES.  127 


IV 


0  famille  !  ô  mystère  !  ô  cœur  de  la  nature  ! 

Où  l'amour  dilaté  dans  toute  créature 

Se  resserre  en  foyer  pour  couver  des  berceaux, 

Goutte  de  sang  puisée  à  l'artère  du  monde 

Qui  court  de  C(»ur  en  cœur  toujours  chaude  et  féconde, 

Et  qui  se  ramifie  en  éternels  ruisseaux! 


Chaleur  du  sein  de  mère  où  Dieu  nous  fit  éclore, 
Qui  du  duvet  natal  nous  enveloppe  encore 
Quand  le  vent  d'hiver  siffle  à  la  place  des  lits, 
Arrière-goût  du  lait  dont  la  femme  nous  sèvre, 
Qui  même  en  tarissant  nous  embaume  la  lèvre, 
Étreinte  de  deux  bras  par  l'amour  amollis  ! 
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Premier  rayon  du  ciel  vu  dans  des  yeux  de  femmes, 
Premier  foyer  d'une  ànie  où  s'allument  nos  âmes, 
Pi'emiers  bruits  de  baisers  au  cœur  retentissants! 
Adieux,  retours,  départs  pour  de  lointaines  rives, 
Mémoire  qui  revient  pendant  les  nuits  pensives 
A  ce  foyer  des  cœurs^  univers  des  absents! 


Ah!  que  tout  fils  dise  anathème 
A  l'insensé  qui  vous  blasphème! 
Rêveur  du  groupe  universel, 
Qu'il  embrasse,  au  lieu  de  sa  mère, 
Sa  froide  et  stoïque  chimère 
Qui  n'a  ni  cœur,  ni  lait,  ni  sel! 


Du  foyer  proscrit  volontaire. 
Qu'il  cherche  en  vain  sur  cette  terre 
Un  père  au  visage  attendri  ; 
Que  tout  foyer  lui  soit  de  glace. 
Et  qu'il  change  à  jamais  de  place 
Sans  qu'aucun  lieu  lui  jette  un  cri! 
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Envieux  du  champ  de  famille, 
Que,  pareil  au  frelon  qui  pille 
L'humble  ruche  adossée  au  mur, 
Il  maudisse  la  loi  divine 
Qui  donne  un  sol  à  la  racine 
Pour  multiplier  le  fruit  mur  ! 


Que  sur  T herbe  des  cimetières 
11  foule,  indifférent,  les  pierres 
Sans  savoir  laquelle  prier  ! 
Qu'il  réponde  au  nom  qui  le  nomme 
Sans  savoir  s'il  est  né  d'un  homme 
Ou  s'il  est  fils  d'un  meurtrier!... 


Dieu  !  qui  révèle  aux  cœurs  mieux  qu'à  rintelligence  ! 
Resserre  autour  de  nous,  faits  de  joie  et  de  pleurs , 
Ces  groupes  rétrécis  où  de  ta  providence 
Dans  la  chaleur  du  sang  nous  sentons  les  chaleurs  ; 


Où,  sous  la  porte  bien  close, 
La  jeune  nichée  éclose 
Des  saintetés  de  l'amour. 
Passe  du  lait  de  la  mère 
Au  pain  savoureux  qu'un  père 
Pétrit  des  sueurs  du  jour  ; 
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Où  CCS  beaux  fronts  de  famille, 
Penclics  sur  Tâtre  et  raiguillc, 
Prolongent  leurs  soirs  pieux  : 
0  soirs!  ô  douces  veillées 
Dont  les  images  mouillées 
Flottent  dans  Teau  de  nos  yeux  î 


Oui,  je  vous  revois  tous,  et  toutes,  âmes  mortes! 
0  chers  essaims  groupés  aux  fenêtres,  aux  portes! 
Les  bras  tendus  vers  vous,  je  crois  vous  ressaisir, 
Comme  on  croit  dans  les  eaux  embrasser  des  visages 
Dont  le  miroir  trompeur  réfléchit  les  images, 
Mais  glace  le  baiser  aux  lèvres  du  désir. 


Toi  qui  fis  la  mémoire,  est-ce  pour  qu'on  oublie?... 
Non,  c'est  pour  rendre  au  temps  à  la  fin  tous  ses  jours, 
Pour  faire  confluer,  là-bas,  en  un  seul  cours 
Le  passé,  l'avenir,  ces  deux  moitiés  de  vie 
Dont  Tune  dit  jamais  et  l'autre  dit  toujours. 


passé,  doux  Éden  dont  notre  âme  est  sortie, 
De  notre  éternité  ne  fait-il  pas  partie? 
Où  le  temps  a  cessé  tout  n'est-il  pas  présent? 
Dans  l'immuable  sein  qui  contiendra  nos  âmes 
Ne  rejoindrons-nous  pas  tout  ce  que  nous  aimâmes 
Au  foyer  qui  n'a  plus  d'absent? 


i 
I 
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Toi  qui  formas  ces  nids  renibouiTés  de  tendresses 
Où  la  nichée  luunaine  est  chaude  de  caresses, 

Est-ce  pour  en  faire  un  cercueil? 
IN'as-tu  pas  dans  un  pan  de  tes  globes  sans  nombre 
Une  pente  au  soleil,  une  vallée  à  l'ombre 

Pour  y  rebâtir  ce  doux  seuil? 


Non  plus  grand,  non  plus  beau,  mais  pareil,  mais  le  même, 
Où  rinstinct  serre  un  cœur  contre  les  cœurs  qu'il  aime, 
Où  le  chaume  et  la  tuile  abritent  tout  l'essaim. 
Où  le  père  gouverne,  où  la  mère  aime  et  prie. 
Où  dans  ses  petits-fils  l'aïeule  est  réjouie 
De  voir  multiplier  son  sein. 


Toi  qui  permets,  ô  Père!  aux  pauvres  hirondelles 
De  fuir  sous  d'autres  cieux  la  saison  des  frimas, 
N'as-tu  donc  pas  aussi  pour  tes  petits  sans  ailes 
D'autres  toits  préparés  dans  tes  divins  climats? 
0  douce  Providence  !  ô  mère  de  famille 
Dont  l'immense  foyer  de  tant  d'enfants  fourmille, 
Et  qui  les  vois  pleurer  souriante  au  milieu. 
Souviens-toi,  cœur  du  ciel,  que  la  terre  est  ta  fille 
Et  que  l'homme  est  parent  de  Dieu  ! 


MOI. 

Pendant  que  l'âme  oubliait  l'heure 
Si  courte  dans  cette  saison , 
L'ombre  de  la  chère  demeure 
S'allongeait  sur  le  froid  gazon  ; 
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Mais  de  cette  ombre  sur  la  mousse 
L'impression  funèbre  et  douce 
Me  consolait  d'y  pleurer  seul, 
Il  me  semblait  qu'une  main  d'ange 
De  mon  berceau  prenait  un  lange 
Pour  m'en  faire  un  sacré  linceul  ! 


I 


4 
4 
4 
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AU    COMTE   D'ORSAY 


AU   COMTE   D'ORSAY 


Quand  le  bronze,  écumant  dans  ton  moule  d'argile. 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifTérent  des  hommes  qui  naîtront, 

Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévaste  du  torrent  des  idées. 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  de  qui  ce  front? 


Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie? 
Un  poëte  qui  chante,  un  pontife  qui  prie? 
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Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  lioule, 
Olïrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cicux? 


Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'cntr' ouvre  un  soutïle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein. 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève. 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain  ! 


Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  ai  plus  une  î 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune. 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
»  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! 


»  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent! 

»  Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 

»  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu? 

»  Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire!... 

*  Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

»  Pourquoi  m'as-tu  calmé?  ma  force  est  ma  vertu!  » 


Va,  brise,  ô  Phidias,  ta  dangereuse  épreuve; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  leu,  dans  le  fleuve. 
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De  peur  qirun  faible  cœur,  de  doute  coufoiidu, 
Ne  dise  eu  contemplaut  ces  aflVonts  sur  ma  joue  : 
«  Laissons  aller  le  monde  à  soîi  courant  de  boue,  •> 
Et  que  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  î 


Oui,  brise,  ô  Phidias!...  Dérobe  ce  visage 
A  la  postérité,  (fui  ballotte  une  image 
De  l'Olympe  à  Tégout,  de  la  gloire  à  l'oubli  ; 
Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre! 
Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre: 
Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 


Que  la  feuille  d'hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul, 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise  ! 
J'ai  vécu  pour  la  foule ,  et  je  veux  dormir  seul. 


I 


I 


CANTIQUE 

SUR   LE    TORRENT   DE    TUISY 


PRES   DE  BELLEY 


I 


CANTIQUE 

SUR   LE   TORRENT   DE   TUISY 


P  n  1'  s  DE    B  H I,  L  U  Y 


Qu'as-tu  donc  vu  là-haut,  torrent  suant  d'ccume, 
Pour  reculer  d'effroi  comme  un  coursier  rétif, 
Pour  te  cabrer  d'horreur  dans  le  ravin  qui  fume, 
Pour  te  briser  hurlant  de  récif  en  récif? 
Tes  bonds,  tes  secousses, 
Les  cris  que  tu  pousses 
Dans  leur  nid  de  mousses 
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Font  peur  aux  oiseaux. 
La  mi^re,  qui  treinhle, 
Aux  brandies  du  tremble. 
Appelle  et  rassemble 
Ses  petits,  tout  trempés  de  la  poudre  des  eaux! 


II 


L'aigle  seul,  assez  fort  pour  lutter  avec  l'onde, 
Se  précipite  en  bas  du  sommet  du  rocher; 
Il  se  rit  de  ta  peur,  il  te  brave,  il  te  sonde. 
Il  remonte,  il  descend  comme  un  hardi  nocher. 

Son  aile  intrépide 

Bat  le  roc  humide, 

Se  renverse,  et  ride 

Ton  flot,  qui  s'enfuit; 

L'abhnc  répète 

Le  cri  qu'il  te  jette  ; 

Son  duvet  reflète 
L'éclair  de  son  soleil,  qu'il  porte  dans  ta  nuit! 


III 


As-tu  donc  vu  là-haut  ton  Dieu  dans  le  nuage. 
Torrent  épouvanté,  pour  te  sauver  ainsi? 
Du  Jéhovah  des  eaux  as-tu  vu  le  visage? 
Du  froid  de  ses  frissons  es-tu  resté  transi  ? 

Fuis!  c'est  ton  maître  et  ton  juge; 

Fuis  !  c'est  le  Dieu  sans  refuge 
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Qui  sécha  l'eau  du  déluge, 
Qui  refoula  le  Jourdain; 
Qui,  pour  ouvrir  une  route 
A  son  peuple  ingrat  qui  doute, 
Prit  la  mer,  et  la  tint  toute 
Un  jour  au  creux  de  sa  main  I 


IV 


Tu  n'es  qu'un  élément,  mais  moi,  je  suis  un  homme! 
Tu  fuis,  et  moi  j'adore,  ô  stupide  torrent! 
Quoi  !  tu  ne  sais  donc  pas  le  nom  dont  il  se  nomme? 
Quoi!  tu  ne  lis  donc  pas  dans  ton  flot  transparent? 

Moi,  je  le  lis  sans  nuages 

Dans  le  livre  à  mille  pages 

Que  la  nature  et  les  âges 

Déroulent  incessamment  ; 

Dans  les  syllabes  divines 

Qui  luisent  sur  les  collines, 

Majuscules  cristallines 
Dont  l'étoile  lïmprime  au  bleu  du  firmament. 


Ah!  si  tu  le  savais,  flot  sans  yeux  et  sans  âme, 
Tu  ne  t'enfuirais  pas  avec  ces  cris  d'horreur, 
Tu  ne  te  fondrais  pas  comme  l'eau  sur  la  flamme. 
Tu  ne  remplirais  pas  ces  rocs  de  ta  terreur! 
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Tu  courrais,  de  cime  en  cime, 
De  Sca  gloire  grandir  riiymnc; 
Tu  t'étendrais  dans  l'abîme 
Comme  un  limpide  miroir  ; 
Et  ses  anges  sur  leur  plume 
Lui  feraient  monter  ta  brume 
Comme  l'encens  qu'on  allume 
Monte  en  sentant  le  feu  du  creux  de  l'encensoir. 


VI 


Et  des  petits  oiseaux  l'harmonieuse  troupe 
Aux  soupirs  de  tes  bords  viendrait  s'unir  en  chœur, 
Boirait  ta  goutte  d'eau  comme  dans  une  coupe. 
Et  riderait  ton  sein  d'un  battement  de  cœur. 

Ton  écume  vagabonde, 

Le  limon,  la  feuille  immonde, 

Qui  roulent  avec  ton  onde , 

Ne  terniraient  plus  tes  flots  ; 

Las  de  ta  fuite  insensée , 

Ta  vague,  en  sa  main  bercée, 

Serait,  comme  ma  pensée, 
Tout  lumière  au  dehors,  au  dedans  tout  repos! 


VII 


Et  les  enfants  viendraient,  penches  sur  tes  eaux  vives, 
Regarder  ce  que  Dieu  sous  la  vague  accomplit, 
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Et  le  sacre  vieillard  qui  me  guide  à  tes  rives 
S'assoirait  pour  prier  sur  les  fleurs  de  ton  lit, 

Et  de  ses  saisons  passées 

Les  images  retracées 

Feraient  jouer  ses  pensées 

Autour  de  ses  cheveux  blancs, 

Comme,  quand  l'hiver  assiège 

Le  chaume  qui  les  protège. 

On  voit  dehors,  sur  la  neige, 
Au  seuil  de  leurs  maisons  jouer  de  blonds  entants  ! 


VIII 


Mais  tu  ne  me  réponds  que  par  des  coups  de  foudre 
Tu  ne  fais  que  du  vent,  de  l'écume  et  du  bruit; 
Ton  flot  semble  pressé  de  se  réduire  en  poudre 
Et  d'échapper  au  vent  dont  Taile  te  poursuit  ! 

Cours  donc  où  va  le  tonnerre, 

Et  le  tremblement  de  terre, 

Et  l'aigle  échappé  de  l'aire. 

Et  le  coursier  qui  dit  :  Va  ! 

Toutes  choses  insensées. 

Par  un  vague  instinct  chassées , 

Et  qui  semblent  si  pressées 

D'échapper  à  Jéhova! 


ŒUVR.     CÛMPl..     —    V.  10 


146  EPITRES  ET  POESIES^ DIVERSES. 


IX 


Mais  moi,  l'enfant  du  Père,  et  que  ce  nom  rassure, 
Je  m'y  sens  attiré  d'un  invincible  aimant. 
Ce  nom  chante  pour  moi  dans  toute  la  nature. 
Et  mon  cœur  sans  repos  le  sait  même  en  dormant. 
Ainsi,  fatigué  de  veille. 
L'enfant  de  chœur,  qui  sommeille, 
Du  cierge,  qu'ourdit  l'abeille. 
Laisse  vaciller  le  feu; 
Sur  le  parvis  qu'il  traverse, 
En  dormant  sa  main  le  berce  : 
La  torche  en  vain  se  renverse; 
La  flamme  se  redresse  et  monte  encore  à  Dieu  ! 


LA   ROSE   FANÉE 


f 


■  r.sj-. 


P 


LA  ROSE  FANEE 


Es-tu  tombée  au  vent  qui  fait  plier  la  tige, 
0  rose  qui  meurs  sur  mon  sein? 

Du  tendre  rossignol  qui  sur  les  fleurs  voltige 
Es-tu  le  nocturne  larcin? 


Non,  d'une  robe,  au  bal,  tu  tombas  de  toi-même 
Sous  les  pas  distraits  des  danseurs, 

Dans  une  nuit  d'ivresse,  ô  triste  et  pâle  emblème 
De  ces  fleurs  vivantes,  tes  sœurs! 
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Ils  foulèrent  aux  pieds  la  fleur  venant  de  naître, 

Et  la  danseuse  avec  dédain, 
Se  courbant,  te  jeta  pâle  par  la  fenêtre, 

Comme  un  vil  débris  du  jardin. 


Mais  moi,  glaneur  d'épis  brisés  près  de  la  gerbe, 

Je  te  recueillis  sur  mon  cœur, 
Pour  chercher  sous  ta  feuille,  ô  fleur  morte  sur  l'herbe, 

Une  autre  ivresse  que  l'odeur! 


Ah  !  repose  à  jamais  dans  ce  sein  qui  t'abrite , 
Rose  qui  mourus  sous  ses  pas. 

Et  compte  sur  ce  cœur  combien  de  fois  palpite 
Un  rêve  qui  ne  mourra  pas! 


LA  FILLE  DU  PECHEUR 


COMMENTAIRE 


J'ai  (lit,  dans  les  demi-confidcnccs  de  première  jeunesse, 
que,  pendant  notre  séjour  dans  l'île  d'iscliia,  j'écrivais  de 
temps  en  temps  des  vers  mentalement  adressés  cà  la  char- 
mante fille  du  pêcheur,  bien  qu'elle  ignorât  ce  que  c'était 
que  des  vers  et  dans  quelle  langue  ces  vers  étaient  écrits. 

La  Fille  du  pêcheur  est  une  de  ces  élégies  que  j'esquissai 
au  crayon  sous  le  figuier  et  sous  la  treille  dorée  par  le  soleil 
de  l'île;  on  y  retrouvera,  à  travers  les  réminiscences  grec- 
ques de  Théocrite  et  d'Anacréon,  quelque  pressentiment 
d'André  Chénier,  mais  avant  que  la  muse  d'André  Chénier 
eût  pleuré,  et  quand  elle  jouait  encore  sur  le  sable  de  la 
merd'Ionie  avec  les  bas-reliefs  et  les  débris  des  Vénus  grec- 
ques roulés  par  les  flots. 
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LA  FILLE  DU   PECHEUR 


Quand  ton  front  brun  fléchit  sous  la  cruche  à  deux  anses 

Où  tu  rapportes  Teau  du  puits  pour  le  gazon; 

Quand  la  nuit,  aux  lueurs  de  la  lune,  tu  danses 

Sur  le  toit  aplati  de  la  blanche  maison, 

Et  que  ton  frère  enfant,  pour  marquer  la  cadence, 

Pinçant  d'un  ongle  aigu  les  cordes  de  laiton, 

Fait  gronder  la  guitare  ainsi  qu'un  hanneton , 

Jeune  fille  aux  longs  yeux ,  sais-tu  ce  que  je  pense? 
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L'autre  jour  je  te  vis  (tu  ne  me  voyais  pas)  ; 

Tu  portais  sur  ton  front  ta  cruclic  toute  pleine; 

Son  poids  de  tes  pieds  nus  rapetissait  les  pas, 

Et  la  pente  escarpée  essoutTlait  ton  haleine. 

Un  vieillard  en  sueur  montait  par  le  chemin 

(Un  frère  mendiant  qui  glane  sur  la  terre)  ; 

Il  rapportait  le  pain  et  l'huile  au  monastère. 

Il  s'approcha  de  toi,  son  rosaire  à  la  main; 

Toi  tu  compris  sa  soif  et  t'arrêtas  soudain. 

Jeune  fillo  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


III 


Avant  qu'il  eût  parlé  tu  lisais  sa  requête; 

Tu  levas  tes  deux  bras,  anses  de  ton  beau  corps; 

Tu  descendis  la  cruche  au  niveau  de  sa  tête. 

Et  du  vase  incliné  tu  lui  tendis  les  bords. 

Il  y  but  à  longs  traits,  en  relevant  sa  manche. 

11  regardait  ton  front  de  honte  coloré. 

Et  l'eau  que  le  bouquet  de  tamarisque  étanche 

Ruisselait  de  sa  lèvre  et  de  sa  barbe  blanche, 

Comme  à  travers  les  joncs  s'égoutte  l'eau  d'un  pré. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 
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IV 


Moi,  cependant,  caché  par  la  vigne  et  l'érable, 

Je  regardais,  muet,  la  scène  d'Orient, 

L'ombre  que  ce  beau  groupe  allongeait  sur  le  sable. 

Ton  visage  confus,  le  vieillard  souriant; 

Il  te  donna,  pour  prix  de  ta  cruche  d'eau  pure, 

Un  chapelet  de  grains  colorés  de  carmin , 

Une  croix  de  laiton,  qui  battait  sa  ceinture; 

Et  toi,  com'bant  ton  cou  sous  sa  manche  de  bure, 

Tu  plias  les  genoux  et  tu  baisas  sa  main. 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


Je  retenais  de  peur  mon  haleine  insensible; 

Je  pensais  voir  en  toi  sous  ces  cieux  éclatants 

Une  apparition  d'Homère  et  de  la  Bible  : 

La  Jeunesse  au  cœur  d'or  faisant  l'aumône  au  Temps! 

Ou  quelque  parabole  empreinte  d'Évangile, 

La  Charité,  dont  l'âme  est  l'unique  joyau, 

Au  Dieu  qui  du  même  œil  voit  l'opale  ou  l'argile 

Donnant  mille  trésors  dans  une  goutte  d'eau!... 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  jce  que  je  pense? 
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VI 


Ah!  que  ne  suis -je  né  pécheur  comme  ton  frère? 
Que  n'ai-je  eu  pour  l)erccau  ces  récifs  inconnus; 
Pour  berceuse  la  mer  dont  l'écume  légère 
Trempe  ce  sable  tiède  où  plongent  tes  pieds  nus? 
Que  n'ai-jc  eu  pour  jouet  et  pour  seul  héritage 
La  barque,  l'aviron,  la  mer  creuse,  et  la  plage 
Où  le  soir,  quand  la  proue  accoste  le  rivage, 
Le  filet,  tout  gonflé  d'écaillé  au  jour  changeant. 
Tombe  lourd  sur  la  grève,  avec  un  son  d'argent! 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


VU 


Sans  sonder  l'horizon  qui  s'enfuit  sous  la  brume, 
Sans  rêver  au  delà  je  ne  sais  quel  grand  sort, 
Dans  ton  île,  au  soleil  tout  enceinte  d'écume. 
Aucun  de  mes  désirs  n'en  passerait  le  bord. 
N'est-ce  donc  pas  assez,  belle  enfant  de  ces  treilles, 
De  te  voir  tous  les  jours,  et  puis  de  te  revoir 
Tantôt  suçant  tes  doigts  de  l'ambre  des  abeilles, 
Tantôt  cousant  la  voile,  ou  tressant  les  corbeilles 
Pour  porter  à  deux  miiins  la  feuille  au  chevreau  noir? 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 
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VIU 


Ou  bien  sous  le  figuier,  de  son  sucre  prodigue, 

Assise  sur  le  toit  entre  l'ombre  et  le  fruit, 

Éplucher  en  automne  et  retourner  la  figue 

Que  le  vent  de  mer  sale  et  que  le  soleil  cuit? 

Ou  quand  le  grand  filet,  fatigué  par  la  pêche. 

S'étend  d'un  arbre  à  l'autre  et  sur  la  grève  sèche. 

Jeune  Parque  tenant  le  fil  et  le  ciseau, 

Pour  renouer  la  maille  où  Técueil  a  fait  brèche, 

Entrevue  à  demi  derrière  ce  réseau. 

Passer  et  repasser  comme  une  ombre  sous  l'eau? 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


IX 


Ou  sur  le  bord  moussu  de  la  fontaine  obscure 

T' asseoir,  te  croyant  seule,  à  la  fin  du  soleil, 

Comme  un  moineau  son  cou,  lisser  ta  chevelure, 

Dans  tes  petites  mains  prendre  ton  pied  vermeil , 

En  laver  d'un  bain  froid  la  blessure  amortie, 

Arracher  de  la  peau  l'épine  des  cactus, 

Ou  le  dard  de  l'abeille,  ou  la  dent  de  l'ortie. 

Et  d'une  gouttelette  avec  elle  sortie 

Teindre  d'un  peu  de  sang  la  fleur  d'or  du  lotus? 

Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 
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X 


Sous  la  grotte  où  jaillit  le  seul  ruisseau  d'eau  douce 
Une  figure  en  marbre  est  taillée  au  ciseau, 
Vierge  ou  nymphe,  on  ne  sait;  de  sa  conque  de  mousse 
Un  triton  sur  ses  pieds  verse  une  nappe  d'eau; 
Dans  l'une  de  ses  mains  un  petit  poisson  joue  ; 
Dans  l'autre  un  coquillage,  enfant  du  bord  amer, 
Tout  près  de  son  oreille  est  collé  sur  sa  joue 
Comme  pour  lui  chanter  les  chansons  de  la  mer. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense? 


XI 


De  lichens  et  de  joncs  sordidement  vêtue, 
De  ses  habits  mouillés  le  flot  s'égoutte  en  vain  ; 
Dans  ses  haillons  verdis  la  charmante  statue 
Sous  l'outrage  du  sort  conserve  un  front  divin , 
Le  filet  de  cristal  que  sa  robe  distille 
Abreuve  le  pasteur,  l'enfant,  le  matelot. 
Fait  boire  l'oranger  dans  les  ravins  de  l'île, - 
Et,  quand  il  a  rempli  mille  cruches  d'argile, 
Va  jusque  dans  la  mer  se  perdre  à  petit  flot. 
Jeune  fille  aux  longs  yeux,  sais-tu  ce  que  je  pense' 


I 
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XII 


Eh  bien!  je  crois  te  voir  dans  cet  humble  symbole, 
Toi,  source  de  mon  cœur!...  Quand  tes  filets  plies 
Dégouttent  d'eau  de  mer  sur  ton  bras,  oia  les  colle 
L'écume  du  récif  qui  te  blanchit  les  pies; 
Ou  bien  quand  tes  cheveux,  que  la  lame  épouvante. 
Battant  ta  maigre  épaule,  aiment  à  s'y  jouer 
Avec  le  flot  qui  monte,  avec  la  mer  (jui  vente. 
Et  que,  tes  bras  levés,  comme  une  urne  vivante, 
Tes  deux  mains  à  ton  front  veulent  les  renouer! 
Jeune  lille  aux  longs  yeux,  c'est  à  toi  que  je  pense! 


ŒCVR.    COMPL.     —    V.  H 


LE   ROSSIGNOL 


COMMENTAIRE 


J'ai  conservé  par  hasard  et  j'ai  retrouvé  récemment,  au 
fond  d'une  vieille  malle  pleine  de  papiers  à  demi  rongés  des 
rats  dans  le  grenier  de  mon  père,  quelques  vers  au  Rossi- 
gnol, que  je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  composés  autre- 
fois; mais  l'écriture  à  peine  formée,  le  papier  jaune  et  ra- 
boteux du  collège  attestent  bien  que  ces  vers  furent  un  des 
premiers  jeux  de  mon  imagination.  Je  vous  demande  in- 
dulgence pour  les  rimes  et  pour  les  césures;  mais  j'y  dé- 
couvre déjà  le  germe  de  la  mélancolie ,  cet  infini  du  cœur, 
qui,  ne  pouvant  pas  s'assouvir,  s'attriste. 


I 


LE   ROSSIGNOL 


Que  dis- tu  donc  à  la  lune, 
Pauvre  oiseau  qui  ne  dors  pas? 
Cesse  ta  plainte  importune; 
Silence,  ou  gémis  plus  bas. 


Tu  vois  bien  qu'elle  n'écoute 
Ni  la  cascade,  ni  toi, 
Et  qu'elle  poursuit  sa  route 
Sans  te  répondre  ;  mais  moi , 
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De  la  fenêtre  où  je  veille, 
Tout  pensif,  à  tes  accords, 
Pendant  qu'ici  tout  sommeille, 
Mon  âme  s'enfuit  dehors. 


Ah!  si  j'avais  donc  tes  ailes, 
0  mon  cher  petit  oiseau! 
Je  sais  bien  où  tu  m'appelles, 
Mais  regarde  ces  barreaux!... 


Je  crois  que  mes  sœurs  absentes 
T'ont  dit  là-bas  leur  secret. 
Et  que  les  airs  que  tu  chantes 
Sont  tristes  de  leurs  regrets. 


Ah!  dis-moi  de  leurs  nouvelles, 
Gris  messager  de  la  nuit; 
Sous  l'églantier  rose  ont-e'.les. 
Au  printemps,  trouvé  ton  nid? 


Ont-elles  penché  leur  tête 
Et  jeté  leurs  cris  joyeux 
En  voyant,  tout  inquiète. 
Ta  femelle  sur  ses  œufs?... 


Ont-elles  épié  l'heure 
Où  tes  petits  sont  éclos, 
Tout  près  de  notre  demeure, 
Pour  jouir  de  tes  sanglots? 
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Dis-moi  si  tu  les  vois  toutes 
Folâtrer,  comme  jadis, 
Dans  riierbe  où  tu  bois  les  gouttes 
Oui  tombent  du  paradis. 


Dis-moi  si  le  sycomore 
Prend  ses  feuilles  de  printemps; 
Si  ma  mère  y  vient  encore 
(larder  ses  jolis  enfants; 


Si  sa  voix,  qui  les  appelle 
A  des  accents  aussi  doux; 
Si  la  plus  petite  épelle 
Le  livre  sur  ses  p:enoux  ; 


Si  sa  harpe  dans  la  salle 
Fait  toujours,  à  l'unisson, 
Tinter,  comme  une  cigale. 
Les  vitres  de  la  maison; 


Si  la  source  où  tu  te  penches , 
Pour  boire  avant  le  matin 
Dans  le  bassin  des  pervenches, 
Jette  un  sanglot  argentin  ; 


Si  ma  mère,  qui  l'écoute, 
En  retenant  mal  ses  pleurs, 
De  ses  yeux  môle  une  goutte 
A  l'eau  qui  pleut  sur  ses  fleurs; 
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Et  si  ma  sœur  la  plus  chère, 
En  regardant  le  ruisseau, 
Voit  l'image  de  son  fj"ère 
Passer  en  rêve  avec  l'eau. 


A  MADEMOISELLE    DELPHINE   GAY 


A  MADEMOISELLE  DELPHINE  GAY* 


Saint-Point,  29  juillet  1829. 


Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore, 
Comme  un  aigle,  prenant  son  vol  du  haut  des  monts, 
D'une  aile  étincelante  ouvre  les  cieux,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 


Celui-là,  l'œil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes. 
Croit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit 
INe  sont  qu'affreux  déserts,  rochers,  torrents,  abîmes, 
Foudres,  tempête  et  bruit. 

^  Depuis  madame  Emile  de  Girardin. 


174  ÉPITRES 

«  Mesurons-les  de  loin ,  »  dit-il.  Mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'oii  i)cndent  leurs  forêts, 
S'il  pénètre  au  vain  bruit  de  leurs  eaux,  qu'il  écoute 
Dans  leurs  vallons  secrets  ; 


Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes 
Dont  l'agneau  broute  on  paix  le  tapis  velouté, 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes 
A  l'hospitalité  ; 


Des  sources  sous  le  hêtre  ainsi  que  dans  la  plaine, 
De  frais  ruisseaux  dont  l'œil  aime  à  suivre  les  bonds, 
De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs; 


Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement. 


11  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent, 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux. 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Aux  sons  des  chalumeaux. 


Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousses 
«  Ah!  dit-il,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets.  » 
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Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève, 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer  ; 
Jalouse  de  ses  dons,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer. 


Ainsi  quand  je  te  vis,  jeune  et  belle  victime 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  son  malheur. 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime. 
Et  je  fermai  mon  cœur. 


Mais  un  jour  (c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux) . 


J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami. 
Qui  l'en tr' ouvre,  et,  du  seuil  que  son  pied  touche  encore. 
Demande  :  «  A-t-il  dormi?  » 


Les  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne, 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil, 
Étalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil. 


Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête. 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis. 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tête, 
Y  jonchaient  les  tapis. 
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La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor, 
Lt  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or. 


Ton  visage  était  pâle  ;  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'etTaçait, 
Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 


Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures 
La  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
Deux  perles  de  la  nuit,  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher. 


Sur  tes  lèvres  collé ,  ton  doigt  disait  :  «  Silence  !  » 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau, 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau, 


La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal,  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé, 


Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte; 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil , 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
(jui  le  force  au  sommeil. 
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Ah  I  qu'un  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie, 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie, 
La  lumière  et  le  feu  ! 


Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire, 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exhalant  des  bois, 
Harpe,  écho  de  nos  cœurs,  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix  ! 


Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs. 
Sans  couronne  et  sans  lyre,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 


Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'âme 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir, 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir  ; 


Et  je  dis  en  moi-même  :  «  Oh  !  périsse  la  lyre  ! 
De  la  gloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer. 
Le  génie  est  une  âme  :  on  l'oublie,  on  l'admire  ; 
Elle  savait  aimer  !  /> 


L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 

Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau, 

Éblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 

Vers  un  brillant  tombeau. 

Œijvn.    comp:..    —    v. 
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L'étoile  de  la  femme  est  la  pâle  lumière 
Qiù  se  cache,  le  jour,  dans  l'azur  étoile  ; 
Monde  mystérieux  que  seule  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé. 


Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence; 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  lirmament, 
Et  de  ses  doux  rayons  ramourcusc  influence 
N'enivre  qu'un  amant  ! 


A  MADAME   DESBORDES-VALMORE 


•^' 
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:\   MADAME    DESBORDES-VALMORE 


Souvent  sur  des  mers  où  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu, 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mât  que  le  vent  secoue, 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu. 


Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots, 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 


1S2  E  PITRES 

La  lame  en  vain,  dans  sa  carrière, 
Battait  en  grondant  ses  sabords  ; 
11  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors. 


«  Longue  course  à  l'heureux  navire  !  » 
Disais-je.  En  trois  bonds  il  a  fui; 
La  vaste  mer  est  son  empire 
Son  horizon  n'a  que  sourire , 
Et  l'univers  est  devant  lui. 


Mais  d'une  humble  voile  sur  l'onde 
Si  je  distinguais  la  blancheur. 
Esquif  que  chaque  lame  inonde. 
Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur  ; 


Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil, 
Je  m'attachais  à  sa  fortune, 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  défendre  de  l'écueil  ; 


Sous  une  voile,  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis. 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 
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Debout,  le  père  de  famille 
Labourait  les  flots  divises  ; 
Le  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 


Deux  enfants  accroupis  sur  l'âtre 
Souftlaient  la  cendre  du  matin  ; 
Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
Égayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 


Appuyée  au  mât  qui  chancelle, 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  de  l'aile, 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune,  à  son  cou  bercé. 


«  Ils  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie , 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ces  bords! 


»  En  vain  de  palais  et  d'ombrage, 
Ce  golfe  immense  est  couronné  : 
Ils  n'ont,  pour  tenir  au  rivage, 
Que  l'anneau,  rongé  par  l'orage, 
De  quelque  môle  abandonné! 
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»  Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie 
Oue  les  refrains  de  leurs  couplets, 
L'ombre  que  la  voile  déploie, 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets!  » 


Cette  pauvre  barque,  ô  Valmorc, 
Est  l'image  de  ton  destin. 
Le  vague,  d'aurore  en  aurore. 
Comme  elle  le  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain! 


Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager; 
Et,  comme  l'oiseau  sans  asile, 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 


Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fôte  à  tes  petits. 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids! 


Mais  Poiscau  que  ta  voix  imite 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants; 
Et  plus  le  vent  du  nord  agite 
La  branche  oii  ton  malheur  s'abrite. 
Plus  ton  âme  a  des  cris  touchants! 

-  f  r- 
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Du  poctc  c'est  le  mystère: 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts; 


Puis,  d'une  main  que  l'art  inspire  , 
Rajustant  ces  fragments  meurtris. 
Réveille  le  son  et  l'admire, 
Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre 
Plus  sonore  dans  ses  débris!... 


Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  : 
L'âme  chante  dans  les  tortures, 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord. 


Sur  la  l^re  oij  ton  front  s'appuie. 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs! 
L'avenir,  du  barde  est  la  vie  ; 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs. 


• 


LA   CLOCHE 


LA  CLOCHE 


A  MADAME  TASTII 


Dans  le  clocher  de  mon  villa%e 
Il  est  un  sonore  instrument, 
Que  j'écoutais  dans  mon  jeune  âge 
Comme  une  voix  du  firmament. 


Quand,  après  une  longue  absence, 
Je  revenais  au  toit  natal, 
J'épiais  dans  l'air,  à  distance, 
Les  doux  sons  du  pieux  métal. 
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Dans  sa  voix  je  croyais  entendre 
La  voix  joyeuse  du  vallon, 
La  voix  d'une  sœur  douce  et  tendre. 
D'une  mère  émue  à  mon  nom! 


Maintenant,  quand  j'entends  encore 
Ses  sourds  tintements  sur  les  flots, 
Chaque  coup  du  battant  sonore 
Me  semble  jeter  des  sanglots. 


Pourquoi?  Dans  la  tour  isolée 
C'est  le  même  timbre  argentin, 
Le  même  hymne  sur  la  vallée. 
Le  même  salut  au  matin. 


Ah!  c'est  que,  depuis  le  baptême, 
La  cloche  au  triste  tintement 
A  tant  sonné  pour  ceux  que  j'aime 
L'agonie  et  l'enterrement! 


C'est  qu'au  lieu  des  jeunes  prières 
Ou  du  Te  Deum  triomphant, 
Il  fait  vibrer  les  froides  pierres 
De  ma  mère  et  de  mon  enfant! 


Ainsi,  quand  ta  voix  si  connue 
Revint  hier  me  visiter. 
Je  crus  que  du  haut  de  la  nue 
L'ancienne  joie  allait  chanter. 
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Mais,  hélas!  du  divin  volume 
Où  tes  doux  chants  m'étaient  ouverts, 
Je  ne  sais  quel  flot  d'amertume 
Coulait  en  moi  dans  chaque  vers. 


C'est  toujours  le  même  génie, 
La  môme  âme,  instrument  humain; 
Mais  avec  la  môme  harmonie. 
Comme  tout  pleure  sous  ta  main  ! 


Ah!  pauvre  mère!  ah!  pauvre  femme! 
On  ne  trompe  pas  le  malheur. 
Les  vers  sont  le  timbre  de  l'âme; 
La  voix  se  brise  avec  le  cœur. 


Toujours  au  sort  le  chant  s'accorde. 
Tu  veux  sourire  en  vain  :  je  voi 
Une  larme  sur  chaque  corde, 
Et  des  frissons  sur  chaque  doigt. 


A  ces  vains  jeux  de  l'harmonie 
Disons  ensemble  un  long  adieu. 
Pour  sécher  les  pleurs  du  génie. 
Que  peut  la  lyre?  Il  faut  un  Dieu. 


""^ 


L'HIRONDELLE 
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L'HIRONDELLE 


A   MADEMOISELLE  DE  VINCY 


Pourquoi  me  fuir,  passagère  liirondelle? 
Viens  reposer  ton  aile  auprès  de  moi. 
Pourquoi  me  fuir?  c'est  un  cœur  qui  t'appelle 
Ne  suis-je  pas  voyageur  comme  toi? 


Dans  ce  désert  le  destin  nous  rassemble  : 
Va,  ne  crains  pas  d'y  nicher  près  de  moi. 
Si  tu  gémis,  nous  gémirons  ensemble: 
Ne  suis-je  pas  isolé  comme  toi? 
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Peut-être,  hélas!  du  toit  qui  t\i  vu  naître' 
Un  sort  cruel  te  chasse  ainsi  que  moi» 
Viens  t' abriter  au  mur  de  ma  fenêtre  : 
>îe  suis-je  pas  exilé  comme  toi? 


As-tu  besoin  de  laine  pour  la  couche 
De  tes  petits,  frissonnant  près  de  moi? 
J'échauiTerai  leur  duvet  sous  ma  bouche 
N'ai -je  pas  vu  ma  mère  comme  toi? 


Vois-tu  là-bas,  sur  la  rive  de  France, 
Le  seuil  aimé  qui  s'est  ouvert  pour  moi? 
Va,  portes-y  le  rameau  d'espérance: 
Ne  suis-je  pas  son  oiseau  comme  toi  ? 


Ne  me  plains  pas. . .  Ah  !  si  la  tyrannie 
De  mon  pays  ferme  le  seuil  pour  moi. 
Pour  retrouver  la  liberté  bannie 
N'avons-nous  pas  notre  ciel  comme  toi? 


A  M.  CHARLES  NODIER 


( 


A  M.  CHARLES  NODIER 


DE  LA  PART   DE  L'AUTEUH 


S0.>      ADUIRATEUR    KT     BON    AMI 


Saint-Point,  30  décembre  1823. 


Couché  dans  sa  barque  flottante , 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonier  chante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours. 
C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie , 
Ou  l'image  de  la  patrie, 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords  : 
11  chante,  et  sa  voix  le  console; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords  I 


^■>v- 
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AU  PRINCE   ROYAL  DE   BAVIÈRE 


VOYAGEANT  EN  GRECE 


I 


A 


AU  PRINCE  ROYAL  DE  RAVIERE 


VOYAGEANT   EN   GRÈCE 


Péra,  le  6  juillet  1833, 


Pèlerin  inconnu  des  vieux  sentiers  du  monde, 
Quitter  rombrc  et  la  paix  des  foyers  paternels; 
Se  laisser  dériver,  aux  caprices  de  l'onde, 
Vers  tous  les  bords  lointains  qu'un  nom  fit  éternels: 


Saluer  d'une  larme,  à  travers  sa  ruine, 
Le  temple  de  Minerve  au  lumineux  fronton  ; 
Sentir  battre  un  cœur  d'homme  au  lac  de  Salamine 
Rêver  des  songes  d'or  sur  le  cap  de  Platon  ; 
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Écouler  le  destin  sur  l'airain  de  ses  pages; 
Des  peuples  et  des  dieux  sonner  le  jour  fatal  ; 
Ou  remuer  du  pied,  dans  la  poudre  des  âges, 
Ce  que  l'aile  du  temps  jette  du  piédestal; 


Toucher  au  doigt  le  vide  et  l'étroit  de  la  vie; 

Confesser  sa  misère  et  goûter  son  néant; 

Et  dire  à  chaque  pas,  sans  regret,  sans  envie  : 

«  Ce  monde  est  comme  nous  petit  :  Dieu  seul  est  grand  ! 


Du  voyageur  obscur  voilà  chaque  journée. 
De  poussière  en  poussière  il  s'égare  à  pas  lents; 
Le  flot  porte  sans  bruit  son  humble  destinée. 
Et  le  reporte  au  gîte  a\ec  des  cheveux  blancs. 


Mais  vous,  enfants  de  rois  que  l'avenir  regarde. 
Quand  vous  voguez  devant  ces  bords  aux  grands  échos  ;, 
La  gloire  du  passé  se  rallume,  et  vous  darde 
Quelqu'un  de  ces  rayons  qui  brûlent  les  héros. 


Voilà  ce  que  leurs  pas  ont  laissé  sur  la  route! 
Tous  ces  rivages  morts  vivent  de  leur  vertu. 
Toi  qui  passes  comme  eux  dosant  leur  cendre,  écoute 
La  terre  qui  te  dit  :  «  Que  me  laisseras-tu?  » 


Quand  l'homme  obscur  finit  son  court  pèlerinage, 
Sous  l'herbe  du  cercueil  il  dort  impunément  ; 
Mais  la  terre  de  vous  attend  un  témoignage, 
Et  la  tombe  d'un  roi  doit  être  un  monument. 


LE    CRI    DE    CHARITE 
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LE   CRI   DE   CHARITE 


CHANT 

COMPOSÉ  AU   PROFIT  DES  VICTIMES  DES  INONDATIONS 


Sur  les  bords  écumants  des  fleuves 
Qui  roulent  des  flots  et  des  cris, 
Des  vieillards,  des  enfants,  des  veuves. 
Pleurent  leur  asile  en  débris. 
La  cime  d'arbre  est  le  refuge 
Que  l'homme  dispute  aux  oiseaux. 
Et  la  voix  morne  du  déluge 
S'éteint  par  degrés  sous  les  eaux. 
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L'ange  des  détresses  humaines 
Recueille  ces  vagissements, 
Ces  sanglots,  ces  chutes  soudaines 
Des  villes  sur  leurs  fondements  ; 
Aux  sourds  craquements  des  collines 
M(Mant  nos  lamentations, 
Il  souffle  aux  oreilles  divines 
Le  chant  de  deuil  des  nations. 


Mais  bientôt  la  terre  s'essuie. 
D'autres  bruits  changent  son  accent: 
C'est  l'arbre  courbé  sous  la  pluie, 
Qui  frémit  au  jour  renaissant; 
C'est  le  marteau,  c'est  la  truelle 
Qui  rebâtit  le  nid  humain  ; 
(^l'est  l'or  abondant,  qui  révèle 
L'aumône  en  sonnant  dans  la  main  ! 


L'ange  de  la  céleste  joie 

Passe,  emportant  au  Créateur 

Ces  bruits,  que  le  bienfait  renvoie 

A  l'oreille  du  bienfaiteur  ; 

Il  en  forme  un  concert  de  grâces 

Qui  dit  au  Seigneur  irrité  : 

«  Ton  déluge  n'a  plus  de  traces 

»  Sur  un  globe  de  charité!...  » 


22  novembre  1840. 


LIDEE    ETERNELLE 


Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  perse, 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité, 
De  voir  une  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants, 
La  consoler  sous  ses  nuages. 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps! 


Œ'.'VR.  coiip:.  —  V,  14 
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VERS   A   M.   TRAMBLY 


AllTEUn    DE    l'œNOLOGIC' 


EN  I,ri  OFFRANT  LES  MEDITATIONS 


Muse  aimable,  fille  d'Horace, 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins. 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce  ! 
Le  pampre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 

Au  laurier  brillant  des  Latins. 


Peut-être  qu'en  t'otïrant  ces  vers  mouillés  de  larmes. 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes  : 


'  L'Œnolofjie,  poëme  didactique,  en  quatre  chants,  suivis  do  notes 
historiques. 
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Mais  souviens-toi  qu'Horace,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée, 
VA  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir  ! 


Comme  pour  llatter  Tœil,  en  couronnant  son  verre 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Pestum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 


I 


^ 


VERS    SUR   UN   ALBUM 


Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à  son  choix  ; 

Le  passage  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime, 

Et  la  page  où  Ton  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts! 


\ 


i 


A  M.  TRAMBLY 


AlTHCn     u'l>K   Él'ITIlE     AU    POÈTE    SE.SECÉ,    M-;    A    JIACON,    I  li    CI   DCTOIMIE    lC'i3 


De  Senecé  l'ombre  aimable  et  gentille 
Dans  ce  château,  par  sa  lyre  ennobli, 
Revint  un  jour  des  rives  de  l'oubli. 
Le  sombre  ennui  le  reçut  à  la  grille  : 
Lors  il  s'enfuit;  puis,  se  tournant  devers 
L'humble  ermitage  où,  malgré  cent  hivers. 
Dans  tes  chansons  sa  verve  cncor  pétille , 
Avec  surprise  il  écouta  tes  airs: 
«  Holà!  dit-il,  reconnaissant  ses  vers, 
»  Mon  héritier  n'est  pas  de  ma  famille.  » 


# 
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A  MADEMOISELLE  B 


MUSIQLE 


Pourquoi  réveilles-!  u  sur  ces  cordes  rebelles 
Ces  notes  de  métal  et  ce  clavier  de  voix? 
A  ton  léger  signal,  pourquoi  ruissellent-elles 
Comme  des  flols  de  sons  ccumant  sous  tes  doigts  ? 


Pourquoi  m'enti'aîncs-tu  dans  ce  torrent  sonore, 
Comme  une  feuille  sèche  enlevée  à  ses  bords  ? 
Pourquoi  le  cœur  pesant  s'allége-t-il  encore 
Au  tourbillon  joyeux  des  rapides  accords? 


'i"" 
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Oui  t'a  donné  sur  l'air  ce  merveilleux  empire?. 
A  quel  ciel  as-tu  pris  ces  divins  talismans? 
Le  secret  de  tes  yeux  à  ton  insu  transpire  ; 
Le  feu  de  ton  regard  est  roi  des  cléments. 


Saint-Point,  18  i9. 


VERS 


INSCRITS  SUR  LALBLM  DE  MADEMOISELLE  NODÎER 


Que  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge. 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image  ! 
L'amitié -par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir: 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page  l 


A  UN  ANONYME 


Ah  !  béni  soit  celui  dont  l'amilic  discrète 
Me  prodigue  ses  vœux  sans  oser  se  nommer  ! 
Et  que  ces  vœux  touchants  qu'il  adresse  au  poëtc 
Retombent  sur  son  front,  comme  des  fleurs  cju'on  jette 
Retom.bent  pour  nous  embaumer  I 


VERS 


INSCRITS  SUR   I/ALfi.UM   DK  MADAME   V***   H*' 


Descends  sur  ce  livre  enchanté. 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie  ! 
Descends  des  yeux  de  la  beauté, 
Descends  des  lèvres  du  génie  ! 


VHUS   SUR  UN  ALHLM 


Sur  cette  page  blanche  où  mes  \crs  vont  écloro, 
(Ju'un  regard  quelquefois  ramène  \otre  cœur. 
De  votre  vie  aussi  la  page  est  blanche  encore; 
Que  ne  puis-je  y  graver  un  seul  mot  :  Le  bonheur! 


«Kl.  vil,  r.oMi'L,  —  V, 


^^ 


A  UNE   JEUNE   PERSONNE 


OUI    PRÉDISAIT  L'AVENIR 


Plein  d'un  instinct  divin  de  gloire  et  de  tendresse, 
Et  d'un  feu  que  mon  cœur  ne  pouvait  contenir, 

J'ai  consulté  dans  ma  jeunesse 
Des  oracles  charmants  et  chers  au  souvenir: 

Plus  d'une  jeune  prophétesse 
De  l'éclat  de  ses  yeux  m' éclaira  l'avenir. 
Ah  !  qu'il  est  doux  d'y  lire  en  ces  moments  d'ivresse  ! 
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Plus  tard,  j"ai  mis  la  main  sur  les  sciiis  palpitants 
De  ces  beautés  de  marbre,  aux  regards  de  sibylles. 
Leurs  temples  sont  muets,  leurs  lèvres  immobiles; 
Le  passe  parle  seul  dans  ces  débris  du  temps! 
Aujourd'hui  que  du  soir  l'ombre  sur  moi  s'avance, 
Je  n'interroge  plus  ;  l'oracle  a  prononcé  ; 
Et  pour  moi  l'avenir  est  semblable  au  passé, 
Moins  ses  erreurs  et  l'espérance  ! 


En  vain,  sous  le  mystère  oia  se  cache  le  sort. 
Le  regard  des  humains  dans  l'avenir  s'enfonce  : 
Le  jour,  hélas  !  dément  ce  que  la  veille  annonce. 
Notre  àme  se  consume  en  un  stérile  elTort; 
Le  destin  n'a  pour  tous  qu'une  même  réponse  : 
L'oubli,  le  silence,  et  la  mort  ! 


Ne  soulève  donc  plus,  ô  jeune  prophétesse. 
Le  rideau  dont  la  vie  aime  à  s'environner  ! 
Chaque  heure  apporte  un  rêve  et  trompe  une  promesse 
Ne  tresse  plus  d'erreurs  pour  nous  en  couronner  î 
Mais  si  tu  veux  cncor  qu'à  l'oracle  on  s'adresse, 
Ne  prédis  de  bonheur,  ô  jeune  prophétesse. 
Que  celui  que  tu  peux  donner  I 


A  REGALDl 


Tes  vers  jaillissent,  les  miens  coulent: 
Dieu  leur  fit  un  lit  diiïérent; 
Les  miens  dorment,  et  les  tiens  roulent. 
Je  suis  le  lac,  toi  le  torrent  ! 


IMPROVISATION 


SUR    LE   BATEAU   A    VAPEUR    DU    RHONE 


Demande,  ô  voyageur,  pour  descendre  la  vie, 

Ce  que  m'offre  ce  fleuve  en  descendant  son  cours  : 

Une  route  facile  au  gré  des  flots  suivie, 

Un  rivage  qui  change  au  gré  de  ton  envie, 

Un  flot  calme,  un  ciel  pur,  un  vent  tiède,  et  des  jours 

Que  le  soleil  fait  longs,  que  le  plaisir  fait  courts! 


LE  RETOUR 


Vallon ,  rempli  de  mes  accords  ; 
Ruisseau,  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde; 
Prés,  colline,  forêt  profonde; 
Oiseaux,  qui  chantiez  sur  ces  bords; 


Zéphyr,  qu'embaumait  son  haleine 
Sentiers,  où  sa  main  tant  de  fois 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  : 
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Le  temps  n'est  plus!  mon  œil  glacé, 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
A  vos  hortls  jadis  pleins  de  charmes 
Redemande  en  vain  le  passé. 


La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais! 
Ah  !  je  le  vois,  ce  que  j'aimais 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle! 


RÉPONSE  A  UN  VIEIL  AMI 


A  M.  RONOT 


Non,  le  temps  en  vain  accumule 
Tant  de  jours  flétris  sous  mes  pas; 
Mon  cœur,  où  tant  de  feu  circule. 
Se  dépouille  et  ne  vieillit  pas. 
En  vain,  dans  mon  fil  qu'il  déroule. 
Le  sort  mêle  joie  et  malheurs; 
En  vain  mon  eau  pure  s'écoule 
Avec  l'amertume  des  pleurs  ; 
En  vain  le  gazon  que  je  foule . 
La  feuille  qui  sous  mon  pied  roule, 
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Me  renouvelant  mes  douleurs, 
Me  disent  d'oublier  la  foule 
Pour  chercher  ce  que  j'aime  ailleurs  ! 
Quand  je  revois  ce  doux  rivage 
Où  pour  mon  âme  tout  est  voix , 
Oii  chaque  murmure  des  bois, 
Oii  chaque  flot,  chaque  nuage. 
Sont  un  regret,  sont  une  image. 
Sont  un  entretien  d'autrefois. 
L'amitié,  ce  soleil  de  l'àme. 
Me  ranimant  de  sa  chaleur. 
Fond  ma  neige  à  sa  tiède  tlamme. 
Et  me  rend  le  printemps  du  cœur! 
Oui,  tu  dis  vrai  :  ce  cœur  écoute 
Le  triste  charme  de  ces  vers  : 
Tant  qu'il  restera  sur  ma  route 
Quelques-uns  de  ces  êtres  chers. 
Comme  ces  arbres  dont  la  voûte 
Verdit  la  neige  des  hivers. 
Aux  vieux  amis  qui  m'ont  vu  naître 
Mon  cœur  ne  saurait  se  fermer, 
Toujours  vieux  pour  les  reconnaître. 
Toujours  jeune  pour  les  aimer. 


A    DE   JEUNES  AMÉRICAINES 


Pour  traverser  les  flots  de  la  mer  monotone 
Quand  vous  quittez  le  seuil  de  ma  froide  maison, 
J'en  vois  partir  aussi  sur  Taile  de  l'automne 
Une  hirondelle,  oiseau  qui  change  de  saisoji. 


Au  retour  du  soleil,  je  la  verrai  sans  doute 
Vers  mon  manoir  du  nord  retrouver  son  chemin  : 
Vous,  le  flot  pour  jamais  elTace  votre  route, 
Ilii'ondelle  d'un  soir  (jui  n'as  pas  dit  :  «  Demain!  » 


A  UN  POETE  ANGLAIS 


QUI    AVAIT   TRADUIT    UNE   HARMONIE 


Comme  l'onde  limpide  où.  flottent  nos  images, 
En  les  réfléchissant,  embellit  ses  rivages; 
Comme  l'écho  caché  dans  l'ombre  de  ses  bois, 
En  nous  la  répétant,  adoucit  notre  voix; 
Ainsi,  dans  les  flots  purs  de  sa  riche  harmonie, 
Ta  muse,  en  le  flattant,  réfléchit  mon  génie; 
Ainsi  ta  jeune  lyre  adoucit  mes  concerts, 
Et,  trompé  par  ta  voix,  je  m'admire  en  tes  ver?. 


A    UNE   JEUNE    POLONAISE 


MADEMOISELLE   MICHATOWSKA 


Le  cygne  dans  son  lac  contemple  son  image; 
L'éclair  se  réfléchit  dans  sa  propre  clarté , 
Le  ciel  dans  l'océan,  et  Dieu  dans  son  ouvrage, 
Et  nous  dans  la  postérité  ; 


Dans  la  postérité,  froide  et  paie  interprète, 
.Miroir  terne  et  glacé  comme  vos  lacs  du  Nord! 
Qu'importe  son  éclat  et  son  prisme  au  poète? 
il  ne  réfléchit  que  la  mort! 

•Ki'vn.   coMpr,.   —  V.  16 


242  EPITRES  ET  POESIES  DIVERSES. 

Mais  dans  un  cœur  vivant  se  contempler  soi-même  ; 
Mais  dans  l'œil  d'une  vierge,  où  l'amitié  vous  luit, 
Découvrir  tout  ;\  coup  un  regard  qui  vous  aime, 
Comme  une  étoile  dans  la  nuit; 


Mais  se  dire  :  <;  Au  milieu  de  la  tempête  humaine, 
Dans  un  point  lumineux  de  l'immense  horizon, 
Contre  la  calomnie  et  l'injure  et  la  haine 
11  est  un  abri  pour  mon  nom; 


»  Il  est  au  moins  un  cœur  où  ma  harpe  résonne, 
Où  mes  soupirs  secrets  comme  au  ciel  sont  compris, 
Où  ma  voix  retentit,  où  mon  âme  rayonne: 
Ah  !  du  barde  voilà  le  prix  !  » 


Mon  asile  et  ma  gloire,  à  moi,  sont  dans  ton  âme. 
Qu'importe  si  le  temps  de  nos  chants  est  vainqueur? 
Vivre  même  inconnu  dans  un  songe  de  femme. 
Avoir  un  écho  dans  son  cœur  ; 


Mystérieux  témoin  de  ses  larmes  versées, 
Sentir  battre  en  son  cœur  le  soupir  comprimé  ; 
Avoir,  comme  un  ami,  sa  part  dans  ses  pensées; 
Par  ses  lèvres  être  nommé; 


Le  jour,  la  suivre  seul  dans  les  bois,  sur  la  grève; 
De  sa  lampe,  la  nuit,  prolonger  la  clarté; 
Être  le  nom  qu'elle  aime  ou  l'ombre  cju'elle  rêve  : 
Voilà  mon  immortalité! 


SUR 


UNE   GUIRLANDE   DE   FLEURS  PEINTES 


POUR  UNE  LOTERIE  DE  CHARITÉ 


Aux  fleurs  que  ma  main  fait  éclore, 
Chastes  filles  de  mon  pinceau, 
Pervenches  qui  trompent  l'aurore, 
Lis  blancs  qui  trompent  le  ruisseau. 


Je  sais  donner  les  mêmes  charmes 
Que  le  printemps  donne  à  leurs  sœurs; 
La  rosée  y  verse  ses  larmes, 
L'insecte  vole  à  leurs  couleurs. 
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Des  trésors  dont  la  sévc  est  pleine, 
Voyez,  n'en  manquc-t-il  aucun? 
Hélas!  le  plus  doux...  leur  haleine. 
Dort  immobile  et  sans  parfum. 


Mais  si  la  charité  les  cueille 
Pour  en  payer  le  prix  à  Dieu, 
Si  vous  les  versez  feuille  à  feuille 
Dans  l'urne  vide  du  saint  lieu, 


Roses,  pervenches,  anémone, 
A  l'instant  embaument  d'odeur; 
Car  vous  leur  donnez  par  l'aumône 
Le  bienfait,  ce  parfum  du  cœur. 


il  mars  1847. 


INSCRIPTION 


POUR  UNE  MAISON  DE  CAMPAGNE 


Veux-tu  sans  règle  et  sans  équerre 
Orienter  ta  ruche  à  miel, 
Ouvre  ta  porte  sur  la  terre , 
Et  ta  fenêtre  sur  le  ciel. 


SUR  UN  ALBUM 


0  grâce  à  toi,  page  discrète, 
Solitude  offerte  à  mes  vers, 
Oii  pourrait  chanter  le  poëte 
Lassé  des  bruits  de  l'univers! 


Ton  blanc  vélin  qui  les  recueille, 
Et  qui  les  suspend  dans  leur  vol, 
Sera  pour  eux  ce  qu'est  la  feuille 
Où  se  cache  le  rossignol. 
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Loin  des  regards,  sa  voix  s'épanche 
Entre  un  crépuscule  et  la  nuit  ; 
Mais  si  Ton  écarte  la  branche, 
C'en  est  lait,  le  chantre  s'enfuit! 


Il  va  chanter  sous  d'autres  voûtes 
Pour  des  ingrats  et  pour  des  sourds 
Ah!  s'il  savait  que  tu  l'écoutés, 
C'est  là  qu'il  chanterait  toujours  l 


LMPROVISATIOX  A  SAINT-GAUDENS 


LN  RECEVANT  UNE  SERENADE 


J'ai  rêvé  cette  nuit  qu'une  vague  harmonie, 
Dont  les  esprits  de  l'air  auraient  été  jaloux, 
Enchantait  mon  sommeil,  calmait  mon  insomnie; 
Et  je  disais  en  moi  :  «  Dieu!  que  ce  rêve  est  doux  I  ■> 
Un  rêve?  Ah!  pardonnez!  mon  erreur  est  finie. 
De  l'hospitalité  c'était  le  doux  génie  : 
Je  n'avais  rien  rêvé,  j'avais  dormi  chez  vous. 


I 


RECUEILLEMENTS 


POÉTIQUES 


LETTRE 


A   M.   LÉON    BRUYS    D^OUILLY 


SEUVA.NT    DE   PRÉFACE 


Je  VOUS  envoie,  mon  cher  ami ,  le  petit  volume  de  poésies 
iiouveilcs  que  M.  Charles  Gosselin  réclame,  et  que  vous 
voulez  bien  vous  charger  de  lui  porter  parmi  vos  bagages. 
Les  poètes  seuls  doivent  se  charger  de  ces  commissions  à  la 
fois  sérieuses  et  futiles,  comme  on  ne  donne  les  choses 
légères  à  porter  qu'aux  mains  des  enfants. 

Mon  éditeur  ne  se  contente  pas  de  vers  ;  il  veut  encore  un 
titre.  Dites-lui  d'appeler  ce  volume  Recueillements  poé- 
tiques. Ce  titre  rend  parfaitement  l'impression  que  j'ai  eue 
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en  écrivant  ces  poésies.  C'est  le  nom  des  Iicures  que  j'y  ai 
trop  rarement  consacrées. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  comment,  au  milieu 
de  mes  travaux  d'agriculteur,  de  mes  études  philosophiques, 
de  mes  voyages,  et  du  mouvement  politique  qui  m'emporte 
quelquelbis  dans  sa  sphère  tumultueuse  et  passionnée,  il 
peut  me  rester  quel(]ue  liberté  d'esprit  et  quelques  heures 
d'audience  pour  cette  poésie  de  l'âme,  qui  ne  parle  qu'à 
voix  basse  dans  le  silence  et  dans  la  solitude.  C'est  comme 
si  vous  demandiez  au  soldat  ou  au  matelot  s'il  leur  reste  un 
moment  pour  penser  à  ce  qu'ils  aiment  et  pour  prier  Dieu, 
dans  le  bruit  du  camp  ou  dans  l'agitation  de  la  mer.  Tout 
homme  a  en  soi  une  merveilleuse  faculté  d'expansion  et  de 
concentration,  de  se  livrer  au  monde  sans  se  perdre  soi- 
même  ,  de  se  quitter  et  de  se  retrouver  tour  à  tour.  Voulez- 
vous  que  j-e  vous  dise  mon  secret?  C'est  la  division  du 
temps;  son  heure  a  chaque  chose,  et  il  y  en  a  pour  tout. 
Bien  entendu  que  je  parle  de  l'homme  qui  vit,  comme  nous, 
à  cent  lieues  de  Paris  et  à  dix  lieues  de  toute  ville,  entre 
deux  montagnes,  sous  son  chêne  ou  sous  son  figuier.  Et 
puisque  vous  voulez  le  récit  vrai  et  confidentiel  d'une  de  mes 
journées  cle  paysan  que  vous  trouvez  trop  pleines  et  que  je 
sens  si  vides,  tenez,  le  voilà  :  prenez  et  lisez,  comme  dit 
solennellement  le  grand  poëte  des  Confessions,  J.-J.  Rous- 
seau. 

Mais  d'abord  souvenez- vous  que,  pour  vivre  ainsi  double, 
il  faut  se  coucher  de  bonne  heure,  et  que  votre  lampe 
s'éteigne  quand  la  lampe  du  tisserand  et  celle  de  la  fileuse 
brillent  encore,  comme  des  étoiles  tombées  à  terre,  à  tra- 
vers les  branches,  sur  les  flancs  noirs  de  nos  collines.  Il  faut 
entendre,  en  s'endormant,  les  chants  éloignés  des  jeunes 
garçons  du  village  qui  reviennent  de  la  veillée  dans  les 
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étables,  et  qiii  se  répondent  en  s' affaiblissant,  comme  une 
sonore  invitation  au  sommeil  : 

Suadentque  cadentia  sidéra  somnos. 

Notre  ami  et  maître  Virgile  savait  tout  cela. 

Quand  donc  l'année  politique  a  fini,  quand  la  Chambre, 
les  conseils  généraux  de  département,  les  conseils  munici- 
paux de  village,  les  élections,  les  moissons,  les  vendanges, 
les  semailles,  me  laissent  deux  mois  seul  et  libre  dans  cotte 
chère  masure  de  Saint-Point  que  vous  connaissez,  et  oii 
vous  avez  osé  coucher  quelquefois  sous  une  tour  qui  tremble 
aux  coups  du  vent  d'ouest,  ma  vie  de  poëte  recommence 
pour  quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que  personne  qu'elle 
n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle. 

La  poésie  n'a  été  pour  moi  que  ce  qu'est  la  prière,  le  plus 
beau  et  le  plus  intense  des  actes  de  la  pensée,  mais  le  plus 
court,  et  celui  qui  dérobe  le  moins  de  temps  au  travail  du 
jour.  La  poésie ,  c'est  le  chant  intérieur. 

Que  penseriez-vous  d'un  homme  cfui  chanterait  du  matin 
au  soir?  Je  n'ai  fait  des  vers  que  comme  vous  chantez  en 
marchant  quand  vous  êtes  seul,  débordant  de  force  dans 
les  routes  solitaires  de  vos  bois.  Cela  marque  le  pas,  et 
donne  la  cadence  aux  mouvements  du  cœur  et  de  la  vie. 
Voilà  tout. 

L'heure  de  ce  chant  pour  moi ,  c'est  la  fin  de  l'automne  ; 
ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui  meurt  dans  les 
brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent.  La  nature  âpre  et 
froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de  nous-mêmes;  c'est  le 
crépuscule  de  l'année,  c'est  le  moment  où  l'action  cesse  au 
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dclior?:  mais  raction  intérieure  ne  cessant  jamais,  il  faut 
bien  employer  à  (juelque  chose  ce  superflu  de  force  qui  se 
convertirai!  en  mélancolie  dévorante,  en  désespoir  et  en  dé- 
mence, si  on  ne  rexlialail  i)as  (mi  prose  ou  en  vers.  Béni  soit 
celui  qui  a  inventé  l'écriture,  cette  conversation  de  l'homme 
avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen  de  le  soulager  du  poids  de 
son  àme  !  il  a  prévenu  bien  des  suicides. 

A  ce  moment  de  Tarnée,  je  me  lève  bien  avant  le  jour. 
Cinq  heures  du  matin  n'ont  pas  encore  sonné  à  l'horloge 
lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon  jardin,  que  j'ai 
quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé  ma  lampe  de 
cuivre,  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne  qui  doit  réchauffer 
ma  veille  dans  cette  petite  tour  voûtée,  muette  et  isolée ,  qui 
ressemble  à  une  chambre  sépulcrale  habitée  encore  par  l'ac- 
tivité de  la  vie.  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  fais  quelques  pas  sur 
le  plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de  bois.  Je  regarde  le 
ciel  et  les  noires  dentelures  de  la  montagne,  qui  se  décou- 
pent nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle  d'un  firmament  d'hi- 
ver, ou  qui  noient  leurs  cimes  dans  un  lourd  océan  de  brouil- 
lards :  quand  il  y  a  du  vent,  je  vois  courir  les  nuages  sur 
les  dernières  étoiles,  qui  brillent  et  disparaissent  tour  à  tour 
comme  des  perles  de  l'abîme  que  la  vague  recouvre  et  dé- 
couvre dans  ses  ondulations.  Les  branches  noires  et  dépouil- 
lées des  noyers  du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous 
la  tourmente  des  airs,  et  l'orage  nocturne  ramasse  et  roule 
leur  tas  de  feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire  et  bouillon- 
ner au  pied  de  la  tour  comme  de  l'eau. 

A  un  tel  spectacle,  à  une  telle  heure,  dans  un  tri  silence, 
au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces  collines  où 
l'on  a  grandi,  oij  l'on  doit  vieillir,  à  dix  pas  du  tombeau  où 
repose,  en  nous  attendant,  tout  ce  qu'on  a  le  plus  pleuré 
sur  la  terre,  est-il  possible  que  l'àme  qui  s'éveille  et  qui  se 
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trempe  dans  cet  air  des  nuits  n'éprouve  pas  un  frisson  uni- 
versel, ne  se  mêle  pas  instantanément  à  toute  celte  magni- 
fique confidence  du  firmament  et  des  montagnes,  des  étoiles 
et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres,  et  qu'une  rapide  et  bon- 
dissante pensée  ne  s'élance  pas  du  cœur  pour  monter  à  ces 
étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour  montera  Dieu? Quelque  chose 
s'échappe  de  moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses;  un 
soupir  me  ramène  à  tout  ce  (jue  j'ai  connu,  aimé,  perdu 
dans  cette  maison  et  ailleurs  ;  une  espérance  forte  et  évi- 
dente comme  la  Providence,  dans  la  nature,  me  reporte  au 
sein  de  Dieu,  où  tout  se  retrouve;  une  tristesse  et  un  en- 
thousiasme se  confondent  dans  quelques  mots  que  j'articule 
tout  haut.,  sans  crainte  que  personne  les  entende,  excepté 
le  vent  qui  les  porte  à  Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit; 
mes  pas  craquent  sur  le  givre;  je  referme  ma  fenêtre,  et  je 
rentre  dans  ma  tour,  où  le  fagot  réchauffant  pétille ,  et  où 
mon  chien  m'attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois  ou 
quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à  s'écouler,  en  no-  , 
vembre,  entre  le  réveil  et  le  mouvement  de  la  lumière  et  du 
jour?  Tout  dort  dans  la  maison  et  dans  la  cour  ;  à  peine  en- 
tend-on quelquefois  un  coq,  trompé  par  la  lueur  d'une 
étoile,  jeter  un  cri  qu'il  n'achève  pas  et  dont  il  semble  se 
repentir,  ou  quelcue  bœuf  endormi  et  rêvant,  dans  l'étable, 
pousser  un  mugissement  sonore  qui  réveille  en  sursaut  le 
bouvier.  On  est  sûr  qu'aucune  distraction  domestique,  au- 
cune visite  importune,  aucune  affaire  du  jour  ne  viendra 
vous  surprendre  de  deux  ou  trois  heures,  et  tirailler  votre 
pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans  son  loisir  ;  car  le  jour 
est  aux  hommes,  mais  la  nuit  n'est  qu'à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à  lui  seul  une  vo- 
lupté. J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je  vais,  je  viens, 
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je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens,  sur  les  dalles  de  ma 
chambre  étroite  ;  je  regarde  un  ou  deux  portraits  suspendus 
au  mur,  images  mille  fois  mieux  peintes  en  moi;  je  leur 
parle,  je  parle  à  mon  chien,  qui  suit  d'un  œil  intelligent  et 
inquiet  tous  mes  mouvements  de  pensée  et  de  corps.  Quel- 
quefois je  tombe  à  genoux  devant  une  de  ces  chères  mé- 
moires du  passé  mort;  plus  souvent,  je  me  promène  en 
élevant  mon  âme  au  Créateur,  et  en  articulant  quelques 
lambeaux  de  prières  que  notre  mère  nous  apprenait  dans 
notre  enfance,  et  quelques  versets  mal  cousus  de  ces  psaumes 
du  saint  poëte  hébreu,  que  j'ai  entendu  chanter  dans  les  ca- 
thédrales, et  qui  se  retrouvent  çà  et  là  dans  ma  mémoire, 
comme  des  notes  éparses  d'un  air  oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir  par 
cela?) ,  je  m'assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne  où  mon 
père  et  mon  grand-père  se  sont  assis.  Elle  est  couverte  de 
livres  froissés  par  eux  et  par  moi  :  leur  vieille  Bible,  un 
grand  Pétrarque  in-4°,  édition  de  Venise  en  deux  énormes 
volumes,  où  ses  œuvres  latines,  sa  politique,  ses  philoso- 
phies,  son  Africa,  tiennent  deux  mille  pages,  et  où  ses  im- 
mortels sonnets  en  tiennent  sept  (parfaite  image  de  la  va- 
nité et  de  l'incertitude  du  travail  de  l'homme,  qui  passe  sa 
vie  à  élever  un  monument  immense  et  laborieux  à  sa  mé- 
moire, et  dont  la  postérité  ne  sauve  qu'une  petite  pierre, 
pour  lui  faire  une  gloire  et  mie  immortalité)  ;  un  Homère, 
un  Virgile,  un  volume  de  lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépa- 
reillé de  Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Byron,  tous  philo- 
sophes ou  poètes,  et  une  petite  Imitation  de  Jésus-Christ, 
bréviaire  philosophique  de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve  la 
trace  de  ses  doigts,  quelquefois  de  ses  larmes,  quelques 
notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul  plus  de  philosophie  et 
plus  de  poésie  que  tous  ces  poètes  et  tous  ces  philosophes. 
Au  milieu  de  tous  ces  volumes  poudreux  et  épars,  quelques 
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feuilles  de  beau  papier  blanc,  des  crayons  et  des  plumes, 
qui  invitent  à  crayonner  et  à  écrire. 

Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  sur  la  main .  le 
cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs  >  la  pensée  pleine 
de  vagues  images,  les  sens  en  repos,  ou  tristement  bercés 
par  les  grands  murmures  des  forêts  qui  viennent  tinter  et 
expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à  tous  mes  rêves  ; 
je  ressens  tout,  je  pense  à  tout;  je  roule  nonchalamment  un 
crayon  dans  ma  main,  je  dessine  quelques  bizarres  images 
d'arbres  ou  de  navires  sur  une  feuille  blanche  ;  le  mouve- 
ment de  la  pensée  s'arrête,  comme  l'eau  dans  un  lit  de 
lleuve  trop  plein;  les  images,  les  sentiments  s'accumulent, 
ils  demandent  à  s'écouler  sous  une  forme  ou  sous  une  autre; 
je  me  dis  :  «  Écrivons.  »  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en 
prose,  faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers.  Je 
passe  quelques  heures  assez  douces  à  épancher  sur  le  pa- 
pier, dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouve- 
ment de  l'âme,  les  sentiments,  les  idées,  les  souvenirs,  les 
tristesses,  les  impressions  dont  je  suis  plein  :  je  me  relis 
plusieurs  fois  à  moi-même  ces  harmonieuses  confidences  de 
ma  propre  rêverie;  la  plupart  du  temps  je  les  laisse  inache- 
vées, et  je  les  déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles  ne  se 
rapportent  qu'à  moi,  elles  ne  pourraient  être  lues  par  d'au- 
tres; ce  ne  seraient  pas  peut-être  les  moins  poétiques  de  mes 
poésies,  mais  qu'importe?  Tout  ce  que  l'homme  sent  et 
pense  de  plus  fort  et  de  plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les  confi- 
dences qu'il  fait  à  l'amour,  ou  les  prières  qu'il  adresse  à 
voix  basse  à  son  Dieu?  Les  écrit-il?  Non  sans  doute;  l'œil  ou 
l'oreille  de  l'homme  les  profanerait.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  notre  cœur  n'en  sort  jamais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s'achèvent  cepen- 
dant; ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des  Méditations, 
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des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces  pièces  sans  nom  que  je  vous 
envoie.  Vous  savez  connnent  je  les  écris,  vous  savez  com- 
bien je  les  apprécie  à  leur  peu  de  valeur  ;  vous  savez  com- 
bien je  suis  incapable  du  pénible  travail  de  la  lime  et  de  la 
critique  sur  moi-même.  Blàmez-moi,  mais  ne  m'accusez 
pas;  et,  en  retour  de  trop  d'abandon  et  de  faiblesse,  don- 
nez-moi trop  de  miséricorde  et  d'indulgence.  Natwam  se- 
quere! 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à  ces  gouttes  de 
poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d'automne,  ne  sont 
pas  longues.  La  cloche  du  village  sonne  bientôt  VA^igelus 
avec  le  crépuscule  :  on  entend  dans  les  sentiers  rocailleux 
qui  montent  à  l'église  ou  au  château  le  bruit  des  sabots  des 
paysans,  le  bêlement  des  troupeaux,   les  aboiements  des 
chiens  de  berger,  et  les  cahots  criards  des  roues  de  la  charrue 
sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit;  le  mouvement  du  jour  com- 
mence autour  de  moi,  me  saisit,  et  m'entraîne  jusqu'au  soir. 
Les  ouvriers  montent  mon  escalier  de  bois ,  et  me  deman- 
dent de  leur  tracer  l'ouvrage  de  leur  journée  ;  le  curé  vient, 
et  me  sollicite  de  pourvoir  à  ses  malades  ou  à  ses  écoles  ;  le 
maire  vient,  et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus 
d'une  loi  nouvelle  sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j'ai  faite 
et  que  je  ne  comprends  pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  vien- 
nent, et  me  somment  d'aller  avec  eux  tracer  une  route  ou 
borner  un  héritage  ;  mes  vignerons  viennent  m' exposer  que 
la  récolte  a  manqué,  et  qu'il  ne  leur  reste  qu'un  ou  deux 
sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq  enfants  pen- 
dant un  long  hiver.  Le  courrier  arrive,  chargé  de  journaux 
et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie  de  paroles  sur 
ma  table  ;  paroles  quelquefois  douces,  quelquefois  amères, 
plus  souvent  indifférentes,  mais  qui  demandent  toutes  une 
pensée,  un  mot,  une  ligne.  Mes  hôtes,  si  j'en  ai,  se  réveil- 
lent, et  circulent  dans  la  maison  ;  d'autres  arrivent,  et  atta- 
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client  leurs  chevaux  harassés  aux  barreaux  de  fer  des  fenê- 
tres basses.  Ce  sont  des  fermiers  de  nos  montagnes  en  vestes 
de  velours  noir,  en  guêtres  de  cuir  ;  des  maires  des  villages 
voisins,  do  bons  vieux  curés  à  la  couronne  de  cheveux 
blancs,  trempés  de  sueur  ;  de  pauvres  veuves  des  villes  pro- 
chaines, qui  seraient  heureuses  d'un  bureau  de  poste  ou  de 
timbre,  qui  croient  à  la  toute-puissance  d'un  honnne  dont 
le  journal  du  chef-lieu  a  parlé,  et  qui  se  tiennent  timide- 
ment en  arrière  sous  les  grands  tilleuls  de  l'avenue,  avec  un 
ou  deux  pauvres  enfants  à  la  main.  Chacun  a  son  souci,  son 
rêve,  son  aflaii'e  :  il  faut  les  entendre,  serrer  la  main  à  l'un, 
écrire  un  billet  pour  l'autre,  donner  quelque  espérance  à 
tous.  Tout  cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table 
chargée  de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce 
pain  de  seigle  odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de 
beurre  frais,  d'un  fruit  du  jardin,  d'un  raisin  de  la  vigne. 
Frugal  déjeuner  de  poëte  et  de  laboureur,  dont  les  oiseaux 
attendent  les  miettes  sur  mon  balcon.  Midi  sonne  ;  j'entends 
mes  chevaux  caressants  hennir,  et  creuser  du  pied  le  sable 
de  la  cour,  comme  pour  m'appeler.  Je  dis  bonjour  et  adieu 
aux  hôtes  de  la  maison,  cjui  restent  jusqu'au  soir  ;  je  monte 
à  cheval  et  je  pars  au  galop,  laissant  derrière  moi  toutes  les 
pensées  du  matin,  pour  aller  à  d'autres  soucis  du  jour.  Je 
m'enfonce  dans  les  sentiers  creux  et  escarpés  de  nos  val- 
lées; je  gravis  et  je  redescends,  pour  gravir  encore  nos 
montagnes;  j'attache  mon  cheval  à  bien  des  arbres,  je 
frappe  à  plusieurs  portes  ;  je  retrouve  ici  et  là  mille  affaires 
pour  moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne  rentre  qu'à  la  nuit, 
après  avoir  savouré ,  pendant  six  ou  sept  heures  de  routes 
solitaires,  tous  les  rayons  du  soleil,  toutes  les  teintes  des 
feuilles  jaunissantes,  toutes  les  odeurs,  tous  les  bruits  gais 
ou  tristes  de  nos  grands  paysages  dans  les  jours  d'automne. 
Heureux  si  en  rentrant,  harassé  de  fatigue,  je  trouve  par 
hasard  au  coin  du  feu  quelque  ami  arrivé  pendant  mon 
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absence,  au  cœur  simple,  à  la  parole  poétique,  qui,  eu  allant 
en  Italie  ou  en  Suisse,  s'est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de 
sa  route,  et  qui,  comme  Hugo,  Nodier,  Quinct,  Sue  ou 
Manzoni,  vient  nous  apporter  ^un  écho  lointain  des  bruits 
du  monde,  et  goûter  avec  indulgence  un  peu  de  notre 
paix. 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de  l'année 
pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie,  et  soit  béni  pour  ce  peu  de 
sel  dont  il  l'assaisonne!  Mais  ces  jours  s'envolent  avec  la  ra- 
pidité des  derniers  soleils  qui  dorent  entre  deux  brouillards 
les  cimes  pourprées  des  jeunes  peupliers  de  nos  prés. 

Un  matin,  le  journal  annonce  que  les  Chambres  sont  con- 
voquées pour  le  milieu  ou  la  fin  de  décembre.  De  ce  jour, 
toute  joie  du  foyer  et  toute  paix  s'évanouissent  ;  il  faut  pré- 
parer ce  long  interrègne  domestique  que  produit  l'absence 
dans  un  ménage  rural,  pourvoir  aux  nécessités  de  Saint- 
Point,  à  celles  d'un  séjour  onéreux  de  six  mois  à  Paris,  res 
angnsta  doini;  il  faut  partir. 

Je  sais  bien  cj[u'on  me  dit  :  «  Pourquoi  partez-vous?  Ne 
tient-il  pas  à  vous  de  vous  enfermer  dans  votre  quiétude  de 
pbëte,  et  de  laisser  le  monde  politique  travailler  pour 
vous?  »  Oui,  je  sais  qu'on  me  dit  cela;  mais  je  ne  réponds 
pas  :  j'ai  pitié  de  ceux  qui  me  le  disent.  Si  je  me  mêlais  à 
la  politique  par  plaisir  ou  par  vanité,  on  aurait  raison;  mais 
si  je  m'y  mêle  par  devoir,  comme  tout  passager  dans  un 
gros  temps  met  sa  main  à  la  manœuvre,  on  a  tort  :  j'aime- 
rais mieux  chanter  au  soleil  sur  le  pont  ;  mais  il  faut  monter 
à  la  vergue  et  prendre  un  ris,  ou  déployer  la  voile.  Le 
labeur  social  est  le  travail  quotidien  et  obligatoire  de  tout 
homme  qui  participe  aux  périls  ou  aux  bénéfices  de  la 
société.    On   se  fait  une  singulière  idée  de  la  politique 
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dans  notre  pays  et  dans  notre  temps.  Eh!  mon  Dieu, 
il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  pour  vous  et  pour  moi 
de  savoir  à  quelles  pauvres  et  passagères  individualités 
appartiendront  quelques  aunées  de  pouvoir.  Qu'importe  à 
l'avenir  que  telle  ou  telle  année  du  gouvernement  d'un  petit 
pays  qu'on  appelle  la  France  ait  été  marquée  par  le  consulat 
de  tels  ou  tels  hommes!  C'est  l'affaire  de  leur  gloriole,  c'est 
l'affaire  du  calendrier.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  monde 
social  avancera  ou  rétrogradera  dans  sa  route  sans  terme; 
si  l'éducation  du  genre  humain  se  fera  par  la  liberté  ou  par 
le  despotisme,  qui  l'a  si  mal  élevé  jusqu'ici;  si  les  législa- 
tions seront  l'expression  du  droit  et  du  devoir  de  tous,  ou 
de  la  tyrannie  de  quelques-uns;  si  l'on  pourra  enseigner  à 
l'humanité  à  se  gouverner  par  la  vertu  plus  que  par  la 
force  ;  si  l'on  introduira  enfin  dans  les  rapports  politiques 
des  hommes  entre  eux  et  des  nations  entre  elles  ce  divin 
principe  de  fraternité  qui  est  tombé  du  ciel  sur  la  terre  pour 
détruire  toutes  les  servitudes  et  pour  sanctifier  toutes  les 
disciplines;  si  on  abolira  le  meurtre  légal;  si  on  effacera 
peu  à  peu  du  code  des  nations  ce  meurtre  en  masse  qu'on 
appelle  la  guerre;  si  les  hommes  se  gouverneront  enfin 
comme  des  familles,  au  lieu  de  se  parquer  comme  des  trou- 
peaux; si  la  liberté  sainte  des  consciences  grandira  enfin 
avec  les  lumières  de  la  raison,  multipliées  par  le  verbe;  et 
si  Dieu,  s'y  réfléchissant  de  siècle  en  siècle  davantage,  sera 
de  siècle  en  siècle  mieux  adoré  en  œuvres  et  en  paroles,  en 
esprit  et  en  vérité. 

Voilà  la  politique  telle  que  nous  l'entendons,  vous,  moi, 
tant  d'autres,  et  presque  toute  cette  jeunesse  qui  est  née 
dans  les  tempêtes,  qui  grandit  dans  les  luttes,  et  qui  semble 
avoir  en  elle  l'instinct  des  grandes  choses  qui  doivent  gra- 
duellement et  religieusement  s'accomplir.  Croyez-vous  qu'à 
une  pareille  époque,  et  en  présence  de  tels  problèmes,  il  y 
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ait  lionncur  et  vertu  à  se  mettre  à  part  dans  le  petit  trou- 
peau des  sceptiques,  et  à  dire  comme  Montaigne  :  u  Que 
sais-je?  »  ou  comme  l'égoïste  :  «  Que  m'importe?  » 

• 
Non.  Lorsque  le  divin  Juge  nous  fera  comparaître  devant 
notre  conscience,  à  la  lin  de  notre  courte  journée  d'ici-bas, 
notre  modestie,  notre  faiblesse,  ne  seront  point  mie  excuse 
pour  notre  inaction.  Nous  aurons  beau  lui  répondre  :  «  Nous 
n'étions  rien,  nous  ne  pouvions  rien,  nous  n'étions  qu'un 
grain  de  sable;  »  il  nous  dira  :  «  J'avais  mis  devant  vous,  de 
votre  temps,  les  deux  bassins  d'une  balance  où  se  pesaient 
les  destinées  de  l'humanité  :  dans  l'un  était  le  bien,  dans 
l'autre  était  le  mal.  Vous  n'étiez  qu'un  grain  de  sable,  sans 
doute;  mais  qui  vous  dit  que  ce  grain  de  sable  n'eût  pas  fait 
incliner  la  balance  de  mon  côté?  Vous  aviez  une  intelligence 
pour  voir,  une  conscience  pour  choisir;  vous  deviez  mettre 
ce  grain  de  sable  dans  l'un  ou  dans  l'autre  :  vous  ne  l'avez 
mis  nulle  part.  Que  le  vent  l'emporte!  11  n'a  servi  ni  à  vous 
ni  à  vos  frères.  » 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  ami,  me  faire,  en  mourant, 
cette  triste  réponse  de  l'égoïsme;  et  voilà  pourquoi  je  ter- 
mine à  la  hâte  ce  griffonnage,  et  je  vous  dis  adieu. 

Mais  je  m'aperçois  que  cette  lettre  a  vingt  pages;  tant 
pis  :  il  est  trop  tard  pour  la  recommencer. 

M.  Charles  Gosselin  me  demande  un  avertissement;  si 
cette  lettre  est  trop  longue  pour  une  lettre,  faites-en  une 
préface.  Cela  ne  se  lit  pas. 

DE  LAMARTINE. 

Saint-Point,  1"  décembre  1838, 
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A  mesure  que  ma  vie  s'est  avancée  vers  le  milieu  de 
l'existence,  les  poésies  y  sont  devenues  plus  rares,  comme 
les  fleurs  et  les  eaux  deviennent  plus  rares  en  été.  Je 
n'ai  plus  chanté  qu'à  de  longs  intervalles;  j'ai  pensé,  j*ai 
parlé,  j'ai  agi,  j'ai  écrit  en  mauvaise  prose  :  le  temps  pres- 
sait. L'art  et  le  chant  veulent  du  loisir,  que  je  n'avais  pas  : 
aussi  n'y  a-t-il  ni  unité  ni  continuité  dans  les  morceaux  de 
poésie  qui  composent  ce  volume.  Ce  sont  des  fragments  en 
vers  de  ma  vie  réelle. 

La  première  pièce  de  ce  recueil  est  un  cantique  sur  la 
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mort  de  madame  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  la  femme 
immortelle  qui  a  l'ait  du  noui  de  Staël  un  des  grands  noms 
français. 

J'ai  appelé  ces  strophes  un  cantique,  parce  que  la  pureté 
et  la  sainteté  de  la  mémoire  de  madame  de  Broglie  ne  pou- 
vaient inspirer  qu'une  véritable  religion  d'accents  au  poëte 
qui  la  célébrait.  Je  \oulais  que  ma  vénération  et  ma  recon- 
naissance pour  cette  noble,  belle  et  grande  femme,  reten- 
tissent de  ma  faible  voix  jusqu'au  delà  de  son  tombeau. 

Voici  comment  j'avais  eu  le  bonheur  de  la  connaître.  A 
l'époque  où  mes  premiers  vers,  avant  d'être  publiés,  com- 
mençaient à  circuler  dans  les  salons  lettrés  de  Paris,  un  de 
mes  amis,  le  comte  de  Virieu,  me  présenta  à  madame  de 
Saint-Aulaire.  iMadame  de  Saint-Aulaire,  dans  toute  la 
fleur  de  sa  beauté,  et  déjà  dans  toute  la  maturité  de  son 
esprit,  réunissait  dans  son  salon  tous  les  hommes,  jeunes 
alors,  qui  se  sont  fait  des  noms  depuis  dans  les  lettres,  dans 
les  arts,  à  la  tribune,  dans  les  affaires  publiques.  Inconnu 
et  réservé,  j'y  voyais,  sans  y  être  aperçu,  M.  Decazes, 
M.  Guizot,  M.  Villemain,  M.  de  La  Fayette,  M.  le  duc  de 
Broglie,  les  ministres,  les  orateurs,  les  professeurs,  les 
écrivains,  les  poètes  du  moment.  Madame  de  Saint-Aulaire 
était  bien  digne,*  par  la  grâce,  par  le  charme  et  par  le 
rayonnement  doux  et  à  demi-jour  de  son  esprit,  d'être  le 
centre  de  cette  réunion  d'hommes  et  de  femmes  d'élite.  J'y 
étais  déplacé  par  ma  jeunesse  et  par  mon  obscurité;  mais 
la  bonté  de  madame  de  Saint-Aulaire  m'illustrait  d'espé- 
rance; son  indulgence  m'encourageait  à  tenter  aussi  la  célé- 
brité. Elle  me  fit  réciter  deux  ou  trois  fois  quelques  vers 
devant  ces  juges.  Mon  nom  est  éclos  dans  ce  salon.  Je  ne 
passe  jamais  devant  ce  bel  hôtel  à  grande  cour  de  la  rue  de 
l'Université,  sans  me  souvenir  de  l'effort  que  j'avais  eu  à 
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l'aire  sur  inoi-nième  pour  vaincre  ma  timidité  de  jeune 
homme  en  la  ti-avcrsant,  et  sans  envoyer  mentalement  un 
respect  et  une  reconnaissance  à  la  femme  distinguée  qui 
m'y  accueillait. 

J'étais,  depuis  ma  tendre  enfance,  un  admirateur  exalté 
du  génie  et  du  caractère  de  madame  de  Staël.  Corinne  avait 
été  mon  premier  roman,  c'est  le  roman  des  poëies.  Le  livre 
religieux,  libéral,  mystique,  républicain  De  t Allemagne ^ 
m'avait  révélé  à  moi-même  mes  sentiments  encore  confus 
de  métaphysique  et  de  libéralisme.  C'était  le  génie  du  Nord 
présenté  à  la  France,  qui  l'ignorait,  par  la  main  d'une 
femme  éminemment  méridionale;  l'éclat  sur  la  profondeur. 
J'étais  ivre  du  nom  de  madame  de  Staël. 

Hélas!  il  n'y  avait  plus  d'elle  à  Paris  que  son  nom;  elle 
venait  de  mourir. .J'avais  désiré  passionnément  l'entrevoir 
seulement  sur  la  grande  route  de  Genève  à  Coppet.  J'avais 
attendu  des  journées  entières  le  passage  de  sa  voiture,  assis 
sur  les  bords  du  fossé  du  chemin  :  je  n'avais  vu  que  la 
poussière  des  roues  de  sa  calèche.  Jamais  je  n'avais  osé  en- 
trer dans  sa  cour  à  Coppet,  me  faire  annoncer  sous  un  nom 
inconnu  du  monde,  et  lui  dire  :  «  Voilà  un  passant  qui  ne 
veut  emporter  de  vous  qu'un  rayon  de  votre  génie  dans  ses 
yeux.  <-  C'est  ainsi  que,  lecteur  fanatique  alors  de  René, 
d'Atala,  du  Génie  du  Christianisme,  j'étais  allé  souvent 
passer  des  heures  dans  les  sentiers  d'Aunay,  habité  par 
M.  de  Chateaubriand,  sans  oser  sonner  à  sa  porte.  Je  me 
contentais  de  monter  sur  une  colline  boisée  qui  dominait 
son  jardin,  et  de  l'apercevoir  de  loin,  lisant,  causant,  ou 
écrivant  sur  ses  pelouses.  Le  génie  est  une  attraction  et  une 
terreur,  comme  tous  les  mystères  :  il  m'a  toujours  inspiré 
quelque  chose  de  cette  impression  de  divinité  que  les  Gau- 
lois adoraient  et  redoutaient  dans  les  femmes.  Mais  je  dési- 
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rais  au  moins  voir  cette  fille  de  niadamc  de  Staël,  incarna- 
tion féminine  de  ce  génie  viril  de  sa  mère,  la  beauté  de  ses 
rêves,  la  vertu  de  ses  conceptions. 

Je  priai  madame  de  Saint-Aulaire,  son  amie,  de  me  pré- 
senter à  madame  de  Broglie.  Elle  voulut  bien  y  consentir. 
Des  que  j'eus  aperçu  la  fille,  je  ne  regrettai  plus  de  n'avoir 
pas  connu  la  mère.  Elle  effarait  tout.  Elle  fut  pour  moi 
pleine  de  grâce,  d'indulgence,  d'accueil.  Elle  avait  une  de 
ces  beautés  religieuses  dont  le  vrai  cadre  est  un  sanctuaire; 
toutes  les  pensi'es  qui  traversaient  ses  beaux  yeux  sem- 
blaient venir  directement  du  ciel,  et  s'adoucir  seulement  en 
regardant  les  choses  d'ici-bas,  pour  ne  pas  les  consumer  et 
les  pulvériser  du  regard.  Son  âme,  en  effet,  habitait  les 
tabernacles  d'en  haut  :  c'était  la  mère  de  famille  telle  que 
Raphaël  aurait  pu  la  peindre,  si  la  Vierge  avait  eu  d'autres 
enfants  qu'un  Dieu?  .Madame  de  Broglie  me  présenta  à  son 
mari,  déjà  illustre  alors,  et  chef  studieux  et  éloquent  de 
l'opposition  à  la  Chambre  des  pairs.  J'entrevis  chez  elle  tout 
le  personnel  aristocratique  et  libéral  de  l'Europe,  que  son 
nom,  son  charme,  et  l'importance  politique  de  son  mari, 
attiraient  dans  son  salon.  Bientôt  éloigné  de  Paris  par  des 
fonctions  diplomatiques  que  je  dus  en  partie  à  1" intérêt  de 
ces  deux  femmes  éminentcs,  je  perdis  de  vue  cette  société; 
mais  je  ne  perdis  jamais  de  ma  mémoire  les  grâces  de  l'ac- 
cueil dont  j'y  avais  été  honoré. 

Madame  de  Broglie  avait  en  religion  le  caractère  que  sa 
mère,  madame  de  Staël,  avait  en  génie  :  l'enthousiasme 
contenu,  actif  et  éloquent.  C'était  la  statue  grave  de  la 
Prière,  la  femme  de  Dieu,  pour  lui  appliquer  cette  belle  et 
simple  expression  des  hommes  de  bien  par  excellence  : 
a  C'est  un  homme  de  Dieu.  »  Quand  j'appris  sa  mort  pré- 
maturée, qui  la  cueillait  avant  l'été,  mais  déjà  avec  tous 
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ses  fruits,  ma  première  pensée  fut  un  cantique  de  glorifica- 
tion, et  non  de  larmes.  On  ne  pleure  pas  ce  qu'on  invoque. 
Son  souvenir,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  connue,  ressemble 
moins  à  un  deuil  qu'à  une  transfiguration. 

Séparé  de  cette  société  depuis  1830,  par  des  principes  et 
des  sentiments  politiques  dilïércnts,  je  n'ai  plus  conservé  de 
rapports  avec  cette  maison  que  ceux  du  respect  et  des  vœux 
pour  le  bonheur  de  sa  famille  et  pour  la  gloire  de  son  nom. 


II 


La  seconde  pièce  de  ce  recueil  est  une  ode  mystique  à  un 
homme  dont  j'avais  été  l'ami,  et  qui,  affligé  par  la  perte 
d'une  femme  pieuse  et  charmante,  cherchait  sa  consolation 
dans  le  sacerdoce.  On  y  remarque,  dès  cette  époque,  une 
énergique  aspiration  à  la  lumière  dans  le  culte.  La  raison 
seule  est  froide,  la  piété  seule  est  souvent  une  superstition  ; 
la  raison  pieuse  est  la  perfection  de  l'adoration.  Je  l'ai  ex- 
primé dans  ce  vers  : 

Plus  il  fait  jour,  mieux  on  voit  Dieul 

iM.  de  Genoude  est  mort  depuis  ce  temps-là,  toujours  la 
plume  du  journaliste  à  la  main.  Je  lui  ai  dit  vingt  fois  que 
le  prêtre  devait  s'abstenir  des  luttes  politiques,  parce  que 
Dieu  était  neutre  dans  nos  partis;  et  que  le  prêtre,  pour 
être  à  sa  place,  doit  représenter  la  neutralité  de  Dieu.  Au 
reste,  si  cet  homme  spirituel,  actif  et  bon,  avait  le  fanatisme 
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de  son  opinion ,  il  n'en  avait  pas  les  haines.  11  aimait  ses 
adversaires  en  Dieu,  tout  en  les  combattant  en  politique.  Sa 
victoire  n'eût  été  qu'une  sainte  et  généreuse  amnistie.  Mais 
le  rôle  du  prêtre  moderne  n'est  ni  de  vaincre  ni  de  pardon- 
ner; il  est  d'aimer  et  de  servir.  Depuis  1830  aussi,  je  ne 
voyais  plus  que  rarement  cet  ancien  ami  de  mes  premiers 
vers.  Nous  nous  aimions  néanmoins  à  distance,  et  à  travers 
des  opinions  politiques  très-dissemblables.  Tous  les  dissen- 
timents de  la  terre  s^nt  ensevelis  dans  la  terre;  les  âmes 
dépouillent  ces  costumes  du  pays  et  du  temps,  en  entrant 
au  tombeau. 


111 


Le  septième  de  ces  recueillements  s'adresse  à  une  jeune 
fille  poëte  des  bords  du  Danube,  qui,  sachant  mon  retour 
d'Orient  par  la  Turquie  d'Europe,  vint  m'attendre  au  pas- 
sage à  Vienne,  où  je  devais  m'arrôter.  La  poésie  est  une 
véritable  parenté  entre  les  âmes.  Cette  jeune  fille,  accom- 
pagnée de  sa  mère,  avait  quitté  sa  résidence  à  cent  lieues  de 
Vienne,  et  avait  passé  deux  mois  dans  cette  capitale,  pour 
y  adresser  seulement  un  salut  et  un  vœu  d'heureux  retour  à 
un  voyageur  inconnu.  Pendant  les  jours  que  je  passai  à 
Vienne,  je  la  vis  souvent,  et  je  l'encourageai  à  cultiver  ce 
génie  sauvage  mais  fertile  du  Nord,  dont  elle  était  merveil- 
leusement douée.  J'ai  su  depuis  qu'elle  s'était  mariée  avec 
un  jeune  officier  hongrois  que  j'avais  vu  chez  sa  mère,  et 
qui  partageait  son  enthousiasme  pour  la  poésie  dans  toutes 
les  langues. 
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IV 


Le  onzième  me  rappelle  un  de  ces  hommes  rares  qui  ne 
font  que  traverser  sans  bruit  la  vie ,  en  laissant  une  trace 
ineflaçable  dans  quelques  cœurs.  M.  Guillemardet,  fils  de 
l'ancien  ambassadeur  de  la  Convention  en  Espagne,  était 
un  de  ces  caractères  et  un  de  ces  esprits  purement  contem- 
platifs qui  regardent  le  monde,  les  choses,  les  arts,  les 
hommes,  mais  qui  ne  s'y  mêlent  que  par  le  regard.  Ce  sont 
les  meilleurs  des  juges  en  tout,  parce  qu'ils  n'ont  point  de 
parti  ;  les  meilleurs  des  amis  aussi,  parce  qu'ils  n'ont  point  de 
personnalité,  et  rien  que  du  dévouement.  En  général,  ces 
natures  d'élite,  délicates  et  tendres,  meurent  jeunes,  parce 
qu'elles  ne  jettent  pas,  dans  cette  boue  où  nous  trempons, 
les  racines  amères  mais  fortes  de  nos  passions.  Quand  elles 
ont  bien  regardé  et  bien  dédaigné  ce  triste  spectacle  du 
monde,  elles  se  détournent  et  elles  s'en  vont.  Le  jeune 
homme  s'en  est  allé  aussi,  mais  non  sans  avoir  aimé  quel- 
ques âmes  plus  ou  moins  semblables  à  la  sienne.  J'ai  été  du 
nombre,  et  je  m'en  souviendrai  toujours. 

Il  venait  quelquefois,  l'été,  passer  des  mois  auprès  de 
nous  dans  la  solitude.  On  ne  s'apercevait  pas  qu'il  y  avait 
un  hôte  de  plus  dans  la  maison,  tant  il  était  paisible,  silen- 
cieux, et  pour  ainsi  dire  invisible  à  côté  de  vous.  Seulement, 
si  la  conversation  prenait  un  tour  philosophique  ou  senti- 
mental ,  si  l'on  se  trouvait  en  face  d'un  de  ces  grands  pro- 
blèmes de  la  pensée,  si  l'on  passait  devant  un  beau  site,  si 
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l'on  s'arrêtait  devant  une  peinture,  si  l'on  écoutait  une  mu- 
sique, si  on  lisait  une  page,  le  mot  juste  que  chacun  cher- 
chait pour  rendre  sa  sensation  sortait  à  voix  basse  de  sa 
bouche;  il  avait  mieux  vu,  mieux  compris,  mieux  senti, 
mieux  deviné,  mieux  révélé  que  tout  le  monde.  On  se  taisait 
et  on  admirait,  et  lui-même  rentrait  dans  sa  modestie  et  dans 
son  silence.  Grande  et  belle  âme  qui  aurait  pu  produire, 
et  qui  resta  stérile,  à  force  de  sentiment  et  de  perfection. 


Le  seizième  recueillement,  adressé  en  réponse  à  une 
admirable  épîtrc  de  M.  Adolphe  Dumas,  jeune  poëte  qui  a 
grandi  depuis  et  qui  grandit  encore ,  est  une  de  mes  poésies 
que  je  relis  avec  le  plus  d'indulgence  paternelle.  Elle  a  la 
facilité  du  loisir,  l'insouciance  de  l'homme  qui  s'endort,  la 
sérénité  du  bonheur.  J'étais  oisif,  insouciant,  heureux, 
quand  je  l'écrivis  au  pied  d'un  chêne,  à  Saint-Point,  un  jour 
d'été ,  en  1 838.  En  la  relisant ,  j'y  sens  encore  le  rayon  sur 
ma  page,  le  tremblement  de  la  feuille  sur  mon  pa])icr,  le 
vent  rafraîchissant  du  champ  de  blé  sur  mon  front.  Je  venais 
de  lire,  peu  de  jours  auparavant,  quelques  épîtres  d'Ho- 
race et  de  Voltaire,  le  Sévigné  immortel  de  la  poésie  fami- 
lière. J'ai  moi-même  un  goût  naturel  très-vif  pour  ce  genre 
pédestre  de  poésie.  J'aurais  aimé  à  écrire  une  épopée  do- 
mestique dans  le  style  de  VArioste  ou  de  Don  Juan.  J'ai  été 
retenu  par  le  sentiment  de  respect  pour  la  poésie  ;  j'ai  craint 
de  faire  une  profanation.  Les  vers  sont  la  forme  transcen- 
dante et  pour  ainsi  dire  divinisée  de  la  pensée  :  les  remplir 
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de  rien,  c\\4  l(\s  avilir.  Il  ne  faut  pas  mettre  le  vin  de 
Champagne  dans  le  calice  des  holocaustes.  On  pense  en- 
châsser ses  larmes  dans  les  vers,  mais  son  rèvc  ,  non.  Voilà 
pourquoi  mes  vers  ont  toujours  été  graves,  souvent  tristes, 
quelquefois  pieux,  jamais  ou  rarement  légers.  Mais  je  com- 
prends cependant  la  conversation  en  vers;  et  quand  je 
n'aurai  plus  ni  passions  dans  le  cœur,  ni  aspirations  élevées 
dans  l'âme,  ni  idées  dans  la  tête,  ni  larmes  dans  la  mé- 
moire, je  reprendrai  avec  plaisir  la  causerie  familière  en 
vers  souriants  cl  indolents,  sur  le  ton  de  cette  lettre  à 
Dumas. 


VI 


La  vingt  et  unième  poésie  de  ce  recueil  est  adressée  à 
M.  Dargaud,  traducteur  de  Job  et  historien  de  Marie  Stuart, 
ami  de  la  seconde  époque  de  ma  vie,  et  j'espère  aussi  de 
ma  dernière.  Cette  méditation  (car  c'en  est  une ,  et  une  des 
plus  inspirées)  a  été  peu  connue  jusqu'à  présent  du  public, 
parce  qu'elle  n'a  été  insérée  que  dans  ce  volume,  publié 
presque  sans  retentissement  dans  un  moment  où  l'esprit 
public  était  déjà  distrait  de  la  poésie  par  le  pressentiment 
des  révolutions  prochaines.  Néanmoins,  si  je  faisais  un 
choix  parmi  mes  faibles  œuvres,  je  conserverais  ce  cantique 
comme  un  des  moins  imparfaits.  J'y  retrouve  toutes  les 
grandes  images  que  mon  voyage  en  Judée  a  laissées  dans 
mes  yeux,  toutes  les  voix  du  désert  qu'il  a  laissées  dans 
mon  oreille.  Pour  comprendre  le  roi  des  poètes  de  l'âme, 
David,  il  faut  avoir  vu  les  sables  désolés  de  Jéricho,  les  ro- 
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rhers  sinistres  de  Sainl-Saba;  il  faut  avoir  écouté,  roreille 
à  terre,  filtrer  goutte  à  goullc  la  fontaine  unique  et  aride  de 
Siloé,  dans  le  ravin  de  Jérusalem.  J'ai  rêvé  mentalement 
tout  cela  en  éci'ivant  le  cantique  sur  David  :  je  sais  par 
cœur  ses  plus  admirables  psaumes,  je  prie  avec  ses  versets, 
je  chante  et  je  pleure  intérieurement  aux  sons  de  sa  harpe. 
Job,  Homère,  David,  sont  les  trois  poètes  de  ma  prédilec- 
tion. On  ne  descend  pas  plus  profondément  dans  l'abîme  de 
la  destinée  humaine  que  Job,  on  ne  retrace  pas  plus  pathé- 
tiquement la  nature  humaine  qu'Homère,  on  ne  gémit  pas 
plus  douloureusement  ([ue  David.  Les  poètes  qui  les  ont 
suivis  ont  été  des  artistes  :  ceux-là  sont  des  hommes,  plus 
que  des  hommes  :  des  géants  de  l'expression.  Quand  on  les 
a  lus,  on  n'a  qu'à  se  taire. 


VII 


Voici  l'origine  de  ce  vingt-troisième  recueillement,  inti- 
tulé Utopie. 

Il  y  avait  à  Mâcon  un  jeune  médecin  né  à  Dijon,  nommé 
Bouchard,  une  de  ces  natures  studieuses,  sérieuses,  silen- 
cieuses, recueillies  en  elles-mêmes,  qui  ne  montrent  rien  au 
dehors,  qui  se  contentent,  comme  l'écrin,  de  contenir  des 
choses  exquises,  et  qui  ne  se  révèlent  ce  qu'elles  sont  qu'in- 
volontairement et  par  hasard.  Exclusivement  occupé  de  sa 
profession,  savant  et  charitable,  M.  Bouchard  se  répandait 
peu;  je  ne  le  connaissais  que  de  vue.  Je  ne  soupçonnais  pas 
en  lui  UD  émule  en  poésie. 


I 
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A  mon  départ  pour  TOricnt,  en  18^2,  il  écrivit  ces 
adieux  poétiques  et  toucliants  qu  on  lira  à  la  fin  de  ce  vo- 
lume; il  ne  me  les  adressa  même  pas.  Je  ne  le  connus  que 
deux  ans  plus  tard,  à  mon  retour,  par  un  ami  commun, 
fureteur  obligeant  de  toutes  les  belles  choses,  qu'on  appelait 
M.  Ronot,  et  qui  vient  de  laisser,  en  mourant,  une  place 
yide  dans  tous  les  bons  cœurs  du  pays.  Ces  vers  me  ravi- 
rent; je  voulus  remercier  l'auteur  dans  sa  langue.  Je  tâchai 
de  m'élever  par  la  pensée  à  la  hauteur  oii  AI.  Bouchard 
s'était  placé  pour  contempler  le  large  horizon  de  l'avenir. 
J'écrivis  ï  Utopie.  Je  la  consacrai  à  son  nom. 

Cette  méditation  est  certainement,  selon  moi,  une  des 
moins  indignes  du  regard  des  philosophes,  peut-être  aussi 
des  poètes.  Je  n'ai  jamais  ouvert  plus  large  mon  aile,  si  j'ai 
des  ailes;  jamais  vu  de  plus  haut,  jamais  regardé  plus  loin, 
jamais  touché  de  plus  près.  Quand  je  vcu,x  me  souvenir  que 
je  fus  poëte,  ce  sont  des  strophes  de  V  Utopie  que  je  me 
plais  à  me  réciter.  Mais  cette  méditation ,  comme  toutes 
celles  de  ce  volume,  était  demeurée  inconnue  :  Ilabcnt  sua 
fata  libelli.  Ce  n'était  pas  le  temps  des  vers.  J'espère  tou- 
jours que  l'heure  de  cette  contemplation  reviendra.  Il  faut 
pardonner  ces  illusions  aux  artistes  :  sans  l'espérance  d'être 
un  jour  compris,  que  feraient-ils? 

Depuis  ce  temps,  le  jeune  médecin  M.  Bouchard  est 
rentré  aussi  dans  le  silence;  il  passe  humblement  sa  vie  au 
chevet  des  pauvres  malades.  Il  a  mis  sa  poésie  en  actions  : 
il  sera  moins  déçu  que  nous,  qui  la  mettons  en  vers. 
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VIII 


Voici  comment  j'écrivis  ces  strophes  sur  la  cloclie  de 
Saint-Point,  à  une  époque  de  ma  vie  où  je  n'écrivais  plus 
que  de  la  prose  : 

Je  suis  voisin  de  campagne  d'un  jeune  homme  qui  porte 
un  nom  illustre  dans  les  lettres  du  dix-huitième  et  du  dix- 
neuvième  siècle  à  la  fois,  le  nom  de  l'historien  de  la  Béca- 
hition  française,  M.  de  Lacretelle.  Ce  jeune  homme  a  élé 
nourri  de  haute  littérature  dans  une  maison  où  l'histoire ,  la 
poésie,  l'éloquence,  sont  ce  que  Cicéron  appelait  les  ^//<?^/.r 
lares  de  sa  bibliothèque  à  Cerpinum.  La  nature  semblait  l'y 
avoir  prédestiné  :  il  a  l'âme  élevée,  le  cœur  sensible,  l'ima- 
gination impressionnable,  l'esprit  délicat,  le  goût  épuré.  11 
a,  par-dessus  tout,  ce  qu'on  nommait  jadis  le  feu  sacré, 
c'est-à-dire  l'enthousiasme,  qui  allume  tout.  Il  a  balbutie 
presque  en  naissant  de  beaux  vers  :  quand  les  années  l'au- 
ront mûri,  il  portera  des  fruits  sains  et  de  toutes  les  saveurs; 
le  nom  de  sa  famille  éclatera  en  lui  par  quelque  autre  coté 
de  gloire  littéraire  ou  politique.  Quant  à  son  cœur,  il  est  le 
cœur  d'un  enfant,  il  n'a  ni  pli  ni  repli  ;  c'est  un  premier 
mouvement  toujours  bon,  et  un  premier  mot  toujours  heu- 
reux. On  le  lit  sur  son  visage,  et  ce  visage  est  son  meilletu^ 
livre.  J'aime  ce  jeune  homme  comme  on  aime  un  vieux  por- 
trait de  soi-même  peint  pendant  sa  fleur  de  jeunesse,  et 
qu'on  retrouve  par  hasard  au  fond  d'un  portefeuille,  avec 
ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  non  encore  ternis,  et  son  ex- 
pression de  candeur  sur  ses  lèvres  de  seize  ans. 
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Ln  soir  de  Tannée  1840,  je  le  vis  arriver  à  Saint-Puiiit; 
il  venait  me  faire  ses  adieux,  il  partait  pour  l'Italie.  Je  lui 
donnai  l'hospitalité  familière  d'un  hôle  qui  réjouit  toujours 
et  qui  n'embarrasse  jamais  la  maison.  11  coucha  au  dernier 
étage  d'une  haute  tour  dont  la  fenêtre  ou  plutôt  la  lucarne 
ouvre  sur  la  vallée,  en  face  du  clocher  roman  de  la  vieille 
église  de  Saint-Point.  Il  n'y  a  qu'un  jet  d(!  pierre  ou  un  vol 
de  passereau  entre  ce  clocher  et  cette  tour;  le  moindre 
ébranlement  de  la  cloche  fait  tinter  les  vitres,  et  réveille, 
avant  le  jour,  mes  hôtes  dans  leurs  lits.  h'AngcJus  du  matin 
éveilla  le  jeune  poëte;  il  entendit  dans  ces  sons,  souvent 
importuns,  des  accents  que  nous  n'y  discernons  pas  nous- 
méme.  Il  se  leva,  et  il  écrivit  d'admirables  et  touchantes 
strophes,  que  l'on  retrouvera  ici.  Il  partit  avant  l'heure  où 
je  vois  mes  hôtes  le  matin,  chargeant  le  vieux  palefrenier 
qui  lui  sella  son  cheval  de  me  remettre  un  papier  :  ce  papier 
contenait  ses  beaux  adieux  en  vers.  Je  fus  attendri  en  les 
recevant;  ils  ébranlèrent  en  moi  je  ne  sais  quelles  fibres 
sensibles  et  douloureuses  qui  dorment  mal  au  fond  de  ma 
mémoire.  Je  me  crus  encore  poëte,  parce  que  j'étais  encore 
ému.  Le  jour  était  chaud.  Je  pris  mon  fusil,  un  livre  à 
marges  blanches  et  larges,  un  crayon.  Je  gravis, la  mon- 
tagne; je  fis  lever,  sans  les  tirer,  quelques  familles  de  per- 
drix grises  qui  me  connaissent,  et  qui  revinrent  avec  con- 
fiance becqueter  la  bruyère  autour  de  mon  arme  couchée  à 
terre.  J'entendis  de  loin  la  cloche  de  midi,  à  travers  les 
bois;  je  m'assis  sous  un  châtaignier  dont  les  racines,  soule- 
vées de  terre,  forment  un  divan  naturel  de  gazon,  et  j'écri- 
vis lentement  ces  vers  Le  soir,  en  rentrant,  je  les  envoyai 
par  un  garde  au  château  de  Cormatin,  séjour  de  M.  de  La- 
cretelle. 

Ces  vers  sur  la  cloche  de  mon  village  sont  du  petit 
nombre  de  ceux  que  je  voudrais  conserver,  non  comme  un 


278  ENTRETIEN 

titre  de  gloriole  poétique,  niiiis  comme  souvenir  de  senti- 
ment vrai  et  d'affection  durable;  je  les  placerais,  si  j'étais 
à  moi-même  mon  ]-)roprc  juge,  au  meilleur  rang  des  Médi- 
tations ou  des  Harmonies.  Ce  n'est  pas  de  l'art,  c'est  de  la 
nature  ;  ce  n'est  pas  du  son,  c'est  une  palpitation  du  cœur  ; 
ce  n'est  pas  de  l'encre,  ce  sont  des  larmes  écrites.  Si  j'avais 
publié  cela  vingt  ans  plus  tôt,  on  les  saurait  par  cœur.  Per- 
sonne ne  les  a  lus  :  ce  n'est  plus  l'heure.  Les  dates  sont 
beaucoup  dans  les  choses  :  le  monde  avait,  quand  ils  paru- 
rent, d'autres  soucis.  Seulement  les  dates  reviennent;  il  y  a 
des  anniversaires  d'idées  dans  la  vie  des  siècles,  comme  il  y 
a  des  anniversaires  de  naissance  et  d'événement  dans  la  vie 
des  individus.  Dante  a  été  oublié  pendant  trois  siècles,  et 
puis  tout  à  coup  l'Europe  s'est  aperçue  qu'elle  avait  une 
grande  épopée  originale  enfouie  dans  les  traditions  litté- 
raires de  la  Toscane.  Milton  a  dormi  plus  d'un  siècle  dans 
son  tombeau,  sans  qu'on  eût  déroulé  dans  le  manuscrit  du 
Paradis  perdu  le  legs  immortel  qu'il  avait  fait  à  l'Angle- 
terre. Boileau  a  fait  croire  pendant  cent  cinquante  ans,  à  la 
France,  que  Pétrarque,  le  plus  accompli  des  poètes  de  sen- 
timent, égal  en  expression  à  Virgile,  n'était  qu'un  faiseur 
de  sonnets  et  un  rimeur  de  jeux  de  mots  ;  puis  l'heure  du 
grand  et  divin  Pétrarque  est  revenue,  et  ce  sera  l'heure 
éternelle,  et  on  le  nommera  à  jamais  le  Platon  mélodieux 
des  poètes. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi  :  tout  ce  que  j'ai  écrit  de  vers 
ne  vaut  pas  un  sonnet  parfait  de  Pétrarque;  mais  je  le  dis 
pour  expliquer  à  mes  lecteurs,  toute  proportion  gardée, 
pourquoi  des  méditations  médiocres  ont  eu  leur  sourire  de 
gloire,  et  pourquoi  V Utopie,  VEpUrc  à  Dumas  et  la  Cloche 
de  Saint-Point  sont  restées  dans  l'ombre  et  dans  l'oubli. 
Les  hommes  ont  des  hasards  de  célébrité  comme  les  lieux  : 
voilà  !  Ils  ne  doivent  ni  s'enorgueillir  de  leur  succès,  ni  s'hu- 
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milier  de  leur  revers  ;  mais  faire  de  leur  mieux  dans  tous  les 
temps,  et  s'en  rapporter  de  leurs  œuvres  à  leurs  œuvres, 
plus  qu'à  la  renommée. 


IX 


Viennent  ensuite ,  à  M.  Aimé-Martin ,  les  strophes  semi- 
sérieuses  sur  SCS  livres,  c'est-à-dire  à  M.  Aimé-Martin  sur 
sa  vie,  car  sa  vie  c'était  sa  pensée.  11  est  mort  le  dernier  des 
hommes  de  lettres  :  il  s'est  consumé  en  pensant. 

La  France  a  perdu  en  lui  un  bon  et  modeste  écrivain  ;  j'ai 
perdu  plus  :  j'ai  perdu  un  véritable  ami,  indulgent  par  ten- 
dresse, sévère  par  tendresse  aussi  quand  il  le  fallait  pour 
moi.  Je  ne  le  regretterai  jamais  assez.  Il  vivait  en  moi,  et  son 
testament  même  était  plein  de  mon  nom  :  il  se  léguait  tout 
entier  après  lui,  cœur,  gloire  et  fortune,  à  mon  souvenir. 

Je  l'avais  connu  tard,  pendant  un  voyage  qu'il  faisait 
avec  sa  femme  en  Italie  :  il  me  connaissait  comme  poëte.  Je 
l'accueillis  à  Florence  comme  un  compatriote,  et  comme  un 
poëte  aussi.  Son  caractère  était  encore  très  au-dessus  de  son 
talent,  c'est-à-dire  que  ce  qui  fait  l'homme  était  en  lui  très- 
supérieur  à  ce  qui  fait  l'artiste.  Or,  quand  on  approche  de 
très-près,  l'artiste  disparaît  et  l'homme  reste.  Dans  Aimé- 
Martin  ce  qui  était  vraiment  grand,  c'était  la  bonté. 

Il  était  né  quelque  temps  avant  la  révolution,  dans  le 
petit  village  de  Rilleux,  sur  les  bords  du  Rhône,  auprès  de 
Lyon.  Son  père,  propriétaire  rural,  d'une  fortune  aisée,  lui 
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avait  fait  donner  une  éducation  savante.  11  avait  la  passion 
de  la  littérature,  parce  qu'elle  est  la  forme  de  la  pensée  et 
le  signe  de  la  civilisation.  S'il  était  né  à  Athènes,  ou  à 
Alexandrie,  ou  à  Jérusalem,  il  aurait  été  du  nombre  de  ces 
disciples  qui  laissaient  tout  jiour  s'attacher  à  un  philosophe, 
à  un  sage,  à  un  prophète,  et  pour  se  donner,  dans  son  école 
ou  dans  sa  secte,  la  seule  famille  à  laquelle  ils  se  dévouas- 
sent ici-bas,  la  famille  spirituelle.  11  aimait  la  poésie  aussi, 
non  pas  précisément  pour  elle-même,  mais  comme  un  véhi- 
cule de  vérité  qui  fait  sonner  plus  haut  et  qui  porte  plus  loin 
les  idées.  11  commença  par  écrire  un  livre  didactique  sur  la 
science  naturelle,  entremêlé  et  illustré  de  vers  faciles  et  gra- 
cieux. Ce  livre  lui  fil  une  renommée  précoce  dans  un  temps 
oii  l'on  ne  comprenait  en  France,  sous  l'Empire,  la  poésie 
que  comme  un  élégant  badinage  rimé,  un  jeu  de  la  langue, 
de  l'oreille  et  de  l'esprit;  mais  il  ne  s'enivra  pas  de  son  suc- 
cès poétique  :  il  sentait  le  premier  qu'il  y  avait  une  poésie  à 
découvrir  au  fond  du  cœur,  qui  n'était  pas  ce  gazouillement 
suranné  du  bout  des  lèvres.  Il  se  plongea  dans  les  fortes 
études.  La  contention  d'esprit  vers  la  gloire  littéraire  ne 
l'absorbait  pas  tellement  qu'il  ne  lui  restât  un  grand  goût 
vers  les  autres  gloires  futiles  de  la  jeunesse.  Grand  de  taille, 
souple  de  membres,  sculpté  en  athlète,  l'œil  prompt  et  vif, 
le  pied  et  la  main  lestes,  le  visage  taillé  à  rudes  équarris- 
sures,  mais  la  bouche  fine,  et  le  sourire  illuminé  de  bien- 
veillance et  de  franchise,  il  s'adonna  à  tous  les  exercices  qui 
fortifient  et  assouplissent  le  corps  :  il  passait  une  partie  de 
ses  journées  dans  les  salles  d'armes,  luttant  avec  les  grands 
maîtres  d'escrime  du  temps.  Cette  analogie  de  goût  contri- 
bua plus  tard  à  nous  lier.  11  devint  le  roi  du  fleuret,  le 
Saint-Georges  du  jour,  la  première  lame  de  l'Europe.  Il 
avait  la  vie  de  tous  ses  adversaires  à  la  pointe  de  son  épée, 
mais  il  n'avait  point  d'ennemis  ;  il  ne  savait  pats  haïr.  Le  com- 
bat n'était  qu'un  jeu  d'adresse  pour  lui,  une  philosophie  de 
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mouvement  ;  jamais  une  goutte  de  sang  ne  tacha  sa  supé- 
riorité dans  les  armes  :  il  aurait  donné  le  sien  pour  un  en- 
fant. Il  cherchait  un  maître  en  j)hilosophie  :  l'amour  le  lui 
donna. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie, 
un  des  premiers  livres  du  cœur,  vivait  alors  à  Paris.  C'était 
un  beau  vieillard  de  près  de  cjuatre-vingts  ans,  tel  que  les 
bas-reliefs  de  marbre  antique  nous  représentent  le  philo- 
sophe de  Sunium  entouré  de  ses  disciple.s,  rœll  inspiré,  la 
bouche  d'or,  les  cheveux  flottants,  le  geste  affectueux  et 
grave.  Ce  beau  vieillard  conservait  sous  la  neige  l'adoration 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Il  venait  d'épouser  une  jeune 
fille  d'un  grand  nom,  de  formes  accomplies,  d'un  esprit  sé- 
rieux et  tendre,  d'une  vertu  pieuse,  mademoiselle  de  Pelle- 
porc. 

Elle  avait  un  culte  et  presque  une  adoration  pour  ce  sage, 
beau  d'une  autre  beauté  lui-même,  qui  lui  avait  confié  ses 
derniers  jours.  Aimé-.Maitin,  introduit  connne  disciple  chez 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  conçut  une  pure  et  respectueuse 
passion  pour  cette  jeune  femme.,  fleur  de  dix-neuf  ans,  crois- 
sant si  près  d'un  tombeau.  Il  était  trop  probe  de  cœur  pour 
avouer  son  sentiment  à  celle  qui  en  était  l'objet,  et  pour 
déshériter  ce  vieillard  du  bonheur  et  de  la  sécurité  de  son 
dernier  amour  :  il  ne  se  l'avoua  pas  à  lui-même  tant  que 
M.  de  Saint-Pierre  vécut;  mais,  à  son  insu,  il  y  eut  dans  son 
dévouement  pour  son  maître  quelque  chose  de  plus  filial  et 
de  plus  tendre  que  si  ce  philosophe  n'eût  pas  eu  cette  Ilé- 
loïse  dans  sa  maison. 

Quelque  temps  après  la  mort  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Aimé-Martin,  devenu  célèbre  et  riche,  demanda  et 
obtint  dans  la  main  de  sa  jeune  veuve  la  récompense  de  sept 
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années  de  servitude  volontaire,  comme  Jacob.  Jamais  union 
ne  présenta  un  spectacle  plus  touchant  et  plus  continu  de 
bonheur.  Le  culte  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  encore 
vivant  dans  cette  maison  :  son  image  était  partout,  ses 
maximes  sur  les  lèvres,  sa  mémoire  dans  les  deux  cœurs.  Le 
mari  et  la  femme  se  sentaient  également  ses  enfants;  ils 
m'aimèrent  surtout  parce  que  j'aimais  moi-même  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  ma  mère  l'avait  connu  ;  elle  m'avait 
nourri  de  ses  Études  de  la  Nature  et  de  ses  poèmes ,  si  sim- 
ples qu'ils  sont  le  lait  des  enfants  comme  le  vin  des  vieillards. 

Aimé-Martin  est  mort  quelque  temps  avant  notre  der- 
nière révolution.  Il  avait  le  pressentiment  des  grandes  révé- 
lations que  Dieu  fait  aux  hommes  par  ces  événements,  plus 
forts  qu'eux.  Les  monarchies  et  les  républiques  lui  étaient 
indifférentes;  mais  il  croyait  à  l'avènement  progressif  des 
vérités  nouvelles  en  tout  genre,  et  il  priait  Dieu  de  les  ré- 
pandre sur  l'humanité  avec  le  moins  de  foudres  possible  sur 
les  nouveaux  Sinaïs. 

J'étais  à  Paris,  je  serrais  sa  main  mourante  :  il  me  dit, 
en  nous  séparant,  ces  deux  mots,  les  derniers  qu'il  ait  pro- 
noncés avant  les  balbutiements  des  derniers  rêves  :  «  Cou- 
rage, et  espérance  en  Dieu!  »  Je  les  entends  encore,  je  les 
entendrai  toujours.  Je  le  conduisis  à  sa  dernière  demeure,  et 
je  prononçai,  le  pied  sur  sa  tombe,  l'adieu  de  ses  nombreux 
amis.  Ce  sont  les  seules  paroles  que  j'aie  jamais  prononcées 
sur  une  tombe,  où  Dieu  seul  doit  parler  ;  mais  il  fallait  une 
voix  à  tant  de  larmes,  et  ses  amis  voulurent  ma  voix. 

Qu'il  assiste  en  paix  à  nos  efforts,  et  qu'il  nous  redise  en- 
core, du  haut  du  ciel  :  '<  Courage  et  espérance  !  »  La  France 
a  besoin  des  deux. 
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SUR   LA   TOMBE    DE  M.   AIMÉ-MARTIN 


Messieurs, 

Nous  voici  arrivés  auprès  de  la  tombe  de  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie  et  des  Études  de  la  Nature ,  pour  y  dépo- 
ser le  disciple  à  côté  du  maître. 

Je  n'ai  jamais  parlé  en  face  d'un  cercueil.  Quand  l'homme 
entre  par  cette  porte  mystérieuse  dans  l'immortalité,  aucun 
bruit  de  la  terre  ne  doit  le  suivre,  selon  moi,  excepté  le 
bruit  des  pas  des  amis  qui  raccompagnent  jusqu'au  seuil.  Il 
y  a  entre  ces  deux  vies,  dont  l'une  commence,  dont  l'autre 
finit  au  bord  de  cette  fosse,  un  abîme  qu'aucune  parole  hu- 
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niaiiio  ne  peut  iVancIiir.  Sur  cette  limite  de  rinfini,  tout  pa- 
raît petit,  même  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'homme, 
ses  alTections  et  ses  douleurs.  Taisons-nous  donc,  si  nous 
regardons  du  côté  éternel  de  ce  sépulcre. 

Mais  si  nous  regardons  du  côté  terrestre ,  disons  aux  sur- 
vivants quel  fut  l'homme  que  nous  ensevelissons  ici  dans 
l'estime  universelle  de  ses  contemporains,  dans  la  mémoire 
bienveillante  de  son  siècle,  et  dans  les  inconsolables  regrets 
de  ses  amis. 

Toute  la  vie  d'Aimé-Martin  se  raconte  en  un  mot.  Il  fut 
un  homme  de  lettres  dans  l'antique  et  grande  signification 
de  ce  mot;  c'est-à-dire  (|u' après  avoir  jeté  un  regard  sur 
toutes  les  occupations,  sur  toutes  les  ambitions,  sur  toutes 
les  gloires  qui  s'olTrent  à  l'homme  de  talent  à  son  entrée 
dans  la  vie,  il  n'en  trouva  qu'une  digne  de  lui  :  cultiver  sa 
pensée,  perfectionner  son  intelligence,  grandir,  ennoblir, 
élever,  diviniser  son  àme ,  et  la  rapporter  à  son  Créateur 
plus  lumineuse,  plus  pui'e,  plus  sainte  qu'il  ne  l'avait  reçue 
de  ses  mains.  Découvrir  Dieu  dans  ses  œuvres,  le  faire  com- 
prendre, adorer,  bénir  dans  sa  création,  ce  fut  sa  tâche  à 
lui.  Sa  vie  entière  ne  fut  que  travail;  ce  travail,  qu'un  acte 
de  foi  dans  la  Providence  ici-bas,  dans  l'immortalité  ailleurs. 
Si  la  tombe  devait  tromper  les  espérances  de  l'iionmie  de 
bien,  aucun  mourant  n'eût  été  plus  déçu  que  lui  par  le 
néant.  Mais  Celui  qui  Jic  trompe  pas  l'instinct  d'un  mouche- 
ron ne  trompera  pas  le  pressentiment  du  juste;  il  est  entré, 
n'en  doutons  pas,  en  possession  de  ses  espérances  et  en 
jouissance  de  sa  foi. 

Quelle  était  sa  philosophie?  Vous  le  savez  tous,  vous  qui 
avez  recueilli  comme  moi,  dans  ses  livres  ou  dans  ses  entre- 
tiens, les  confidences  de  son  àme.  Sa  piiilosophie,  c'était  la 
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sagesse  humaine  du  genre  humain  dépouillée  des  erreurs 
de  chaque  siècle  et  de  chaque  secte ,  datant  de  la  raison 
humaine,  et  venant  se  déposer  dans  l'Évangile  comme  dans 
un  réservoir  commun  de  toutes  les  morales,  pour  couler  de 
là  dans  des  canaux  divers  en  se  grossissant  et  en  s'épurant 
toujours  dans  les  idées,  dans  les  mœurs,  dans  les  institu- 
tions d'un  monde  indéfiniment  perfectible.  Il  avait  trouviS 
dans  sa  vie  môme  l'occasion  et  pour  ainsi  dire  la  filiation  de 
ses  idées  :  il  avait  épousé  la  veuve  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre;  hélas!  deux  fois  veuve  aujourd'hui  de  deux  nobles 
amis,  digne  elle-même  de  cette  alliance  avec  des  pensées  et 
des  génies  qu'elle  était  faite  pour  comprendre,  qu'elle  était 
digne  d'inspirer. 

Jean-Jacques  Rousseau,  sur  la  fin  de  ses  jours,  dans  ses 
promenades  solitaires  et  dans  ses  herborisations  autour  de 
Paris,  avait  versé  son  âme  dans  celle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre;  à  son  tour,  l'autour  de  Paul  et  Virginie,  dans 
sa  vieillesse,  avait  versé  la  sienne  dans  le  cœur  d' Aimé- 
Martin,  son  plus  cher  disciple.  En  sorte  que,  par  une  chaîne 
non  interrompue  de  conversations  et  de  souvenirs  rappro- 
chés, l'âme  d'Aimé-Martin  avait  contracté  parenté  avec  les 
âmes  de  Fénelon,  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  :  société  spiritualiste,  génération  intel- 
lectuelle de  Platon,  dont  il  aurait  été  si  doux  à  notre  ami  de 
prévoir  que  les  noms  seraient  prononcés  sur  son  cercueil, 
comme  ceux  de  ses  parrains  dans  l'immortalité. 


Sa  vie  privée  ne  fut  qu'une  longue  série  d'amitiés.  Il 
compta  toujours  parmi  les  plus  illustres  celle  de  M.  Laine, 
ce  ministre  philosophe,  digne,  si  les  temps  l'avaient  permis, 
d'être  un  jour  dans  notre  histoire  nommé  le  Turgot  de  la 
liberté  ! 
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Parmi  ces  amitiés,  ne  faut-il  pas  compter  au  premier 
rang  celle  qu'il  contracta  avec  le  brave  général  Gazan,  dont 
vous  voyez  les  larmes  tomber  sur  trois  cendres  à  la  fois  de- 
vant vous,  qu'il  avait  choisi,  avec  l'admirable  prévoyance 
de  son  cœur,  pour  l'époux  de  sa  fille  adoptive,  et  qui  lui 
rendit  en  sentiment  filial  ce  qu'il  lui  avait  donné  en  bonheur 
dans  une  épouse  justement  adorée? 

Enfin,  vous  tous  qui  attestez,  par  votre  concours  ici, 
rattachement  qui  vous  unit  à  sa  mémoire,  est-il  un  seul 
d'entre  vous  qui  ne  se  dise  dans  son  cœur  :  «  Un  des  meil- 
leurs d'entre  nous  nous  a  quittés?  » 

Quant  à  moi,  qu'une  amitié  plus  intime  et  plus  privée 
encore  unissait,  depuis  vingt  ans,  à  ce  frère  de  mon  cœur 
et  de  mon  choix,  je  puis  dire  que  j'enferme  avec  lui,  dans 
ce  sépulcre,  une  part  des  meilleurs  jours  de  mon  passé, 
de  mes  plus  sublimes  conversations  ici-bas,  et  de  nos  plus 
chères  espérances  de  réunion  dans  le  sein  de  ce  Dieu  qui  a 
créé  l'amitié  pour  faire  supporter  la  terre,  et  qui  a  créé  la 
mort  pour  faire  regarder  au  delà  du  tombeau! 
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CANTIQUE 


SUR 


LA  MORT  DE  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  BROGLIE 


Saint-Point,  15  novembre  1838. 


Quand  le  printemps  a  mûri  l'herbe 
Qui  porte  la  vie  et  le  pain , 
Le  moissonneur  liant  la  gerbe 
L'emporte  à  l'aire  du  bon  grain  ; 
11  ne  regarde  pas  si  l'herbe  qu'il  enlève 
Verdit  encore  au  pied  de  jeunesse  et  de  sève, 
Ou  si,  sous  les  épis  courbés  en  pavillon, 
Quelques  frêles  oiseaux  à  qui  l'ombre  était  douce 
Du  soleil  ou  du  vent  s'abritaient  sur  la  mousse, 
Dans  le  nid  caché  du  sillon. 
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Que  lui  fait  la  lleui-  blouc  ou  blanche 

Qui,  liée  au  faisceau  doré, 

Sur  le  bras  qui  remporte,  penche 

Son  front  mort  et  décoloré? 
«  Portez  les  blonds  épis  sur  mon  aire  d'argile! 
»  Faites  jaillir  le  blé  de  la  paille  fragile  ! 
»  La  fleur  parfumera  le  froment  de  son  miel, 
»  Et,  broyé  sous  la  meule  où  Dieu  fait  sa  mouture, 
»  Ce  grain  d'or  deviendra  la  sainte  nourriture 

»  Que  rompent  les  enfants  du  ciel  !  » 


Seigneur,  ainsi  tu  l'as  cueillie 

Aux  jours  de  sa  félicité, 

Cette  femme  qui  multiplie 

Ton  nom  dans  sa  postérité  ! 
En  vain  dans  le  lit  d'or  dont  ses  jours  étaient  Tonde 
On  voyait  resplendir  l'eau  limpide  et  profonde , 
En  vain  sa  chevelure  à  ses  pieds  ruisselait, 
En  vain  un  tendre  enfant,  dernier  fruit  de  sa  couche, 
Ouvrait  les  bras  à  peine  et  s'essuyait  la  bouche 

Teinte  encor  de  son  chaste  lait. 


Tu  vois  cette  âme  printanière. 

Fructifiant  avant  l'été. 

Répandre  en  dons,  comme  en  prière, 

Son  parfum  de  maturité  ; 
Et  tu  dis  à  la  Mort,  ministre  de  ta  grâce  : 
«  Laisse  tomber  sur  elle  un  rayon  de  ma  face; 
»  Qu'elle  sèche  d'amour  pour  mes  biens  immortels!  » 
Et  la  Mort  t'obéit,  et  t'apporte  son  âme. 
Comme  le  vent  enlève  une  langue  de  flamme 

A  la  flamme  de  tes  autels. 
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0  Dieu  !  que  ta  loi  nous  est  rude  ! 

Que  nos  cœurs  saignent  de  tes  coups  ! 

Quel  vide  et  quelle  solitude 

Fait  cette  absence  autour  de  nous  ! 
Par  quel  amour  jaloux,  par  f[iiel  cruel  mystère, 
De  tout  ce  qui  l'ornait  dépouilles-tu  la  terre? 
N'avons-nous  pas  besoin  d'exemple  et  de  flambeau  ? 
Et,  pour  que  ton  regard  sans  trop  d'horreur  s'y  pose, 
Dieu  saint,  ne  faut-il  pas  que  quelque  sainte  rose 

Te  parfume  ce  vil  tombeau? 


Elle  était  ce  thym  des  collines 

Que  l'aurore  semble  attirer, 

Que  pour  embaumer  nos  poitrines 

Nos  lèvres  venaient  respirer. 
Dans  cet  air  froid  du  monde  infecté  par  le  vice , 
Ses  lèvres  de  corail  ouvraient  leur  pur  calice 
D'où  coulait  ta  parole  en  célestes  accents. 
Combien  de  fois  moi-même,  embaumé  de  ses  grâces, 
Comme  au  sortir  d'un  temple,  en  sortant  de  ses  traces, 

Je  sentis  mon  cœur  plein  d'encens  ! 


Oh  !  qui  jamais  s'approcha  d'elle 

Sans  éprouver  sur  son  tourment 

D'une  brise  surnaturelle 

Le  divin  rafraîchissement  ! 
Au  timbre  de  sa  voix ,  au  jour  de  sa  paupière , 
Qui  de  nous  ne  sentit  fondre  son  cœur  de  pierre, 
Et  ne  dit  en  soi-même,  en  l'écoutant  parler, 
Ce  que  disait  l'apôtre  au  disciple  incrédule  : 
«  Ne  sens-tu  pas,  mon  cœur,  quelc{ue  chose  qui  brûle, 

i>  Et  qui  demande  à  s'exhaler?;) 
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Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  de  fête, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu  ! 
On  sentait,  à  l'élan  que  l'ctcnait  la  règle, 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle. 
Sous  une  poitrine  de  feu. 


Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au  delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où*  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison. 


Dès  qu'un  seul  mot  rompait  le  sceau  de  ses  pensées. 
On  les  voyait  monter  vers  le  ciel  élancées, 
Jusqu'où  peut  s'élever  la  contemplation. 
Son  œil  avait  l'éclair  du  feu  sur  une  armure , 
Et  le  son  de  sa  voix  vibrait  comme  un  murmure 
Des  grandes  harpes  de  Sion. 


Elle  montait  ainsi  jusqu'où  l'on  perd  de  vue 
L'âme  contemplative  à  son  Dieu  confondue. 
Perçant  avec  la  foi  les  voiles  de  la  mort  ; 
Et  revenait,  semblable  à  l'oiseau  du  déluge, 
Rapporter  un  rameau  de  paix  et  de  refuge 
Aux  faibles  qui  doutaient  du  bord. 


L'amour  qui  l'enlevait  la  ramenait  au  monde, 
><'on  pas  pour  s'abreuver  comme  nous  de  son  onde, 


i 


POETIQUES.  295 

Non  pas  pour  se  nourrir  du  pain  qu'il  a  levé, 
Mais  pour  faire  choisir  pamii  la  graine  amère, 
A  ces  petits  enfants,  dont  elle  était  la  mère, 
Quelques  tiges  de  sénevé! 


Ce  grain  qu'elle  cherchait  comme  la  poule  gratte 
Le  froment  ou  le  mil  sur  une  terre  ingrate. 
C'était,  Seigneur,  c'était  les  lettres  de  ta  loi; 
C'était  le  sens  caché  dans  les  mots  du  saint  livre, 
Dont  le  silence  parle,  et  dont  l'esprit  fait  vivre 
Ceux  qui  se  nourrissent  de  foi  ! 


Au  bruit  du  monde  qui  l'admire 
Et  se  pressait  pour  l'escorter. 
Comme  l'onde  autour  du  navire 
Pour  l'engloutir  ou  le  porter; 
Aux  nœuds  d'une  gloire  importune 
Qui  l'enchaînait  à  sa  fortune. 
Elle,  éprise  d'autre  trésor; 
A  l'œil  de  l'amitié  ravie. 
Qui  regardait  luire  sa  vie 
Humble  dans  un  chandelier  d'or  ; 


Aux  roulis  inconstants  de  l'onde 
Où  le  souffle  orageux  des  airs 
L'agitait  sur  la  mer  du  monde 
A  la  lueur  de  nos  éclairs; 
A  ces  foudres,  à  ces  naufrages 
Qui  jettent  sur  tous  les  rivages 
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Nos  respects  avec  nos  débris; 
A  ces  tempêtes  populaires 
Oui  font  sombrer  dans  leurs  colères 
Ceux  que  soulevaient  leurs  mépris. 


Elle  échappait  rêveuse  et  tendre, 

Par  ce  divin  recueillement 

Qui  fait  silence  pour  entendre 

Le  vol  de  l'ange  au  firmament. 

Grâce  au  bras  que  son  Christ  lui  prête, 

Elle  marchait  sur  la  tempête 

Sans  tremper  ses  pieds  au  milieu  ; 

Et  cette  figure  céleste. 

Esprit  et  corps,  n'était  qu'un  geste 

Qui  foulait  l'onde  et  montrait  Dieu! 


Quelle  ombre  du  Très-Haut  sur  elle. 
Quelle  auguste  et  sainte  pudeur 
Comme  un  séraphin  sous  son  aile 
La  revêtait  de  sa  splendeur  ! 
Comme  toute  profane  idée 
Disparaissait  intimidée 
Sous  le  rayon  de  sa  beauté  î 
Comme  le  vent  de  pure  flamme 
Balayait  de  devant  cette  âme 
Toute  cendre  de  volupté  ! 
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Ton  amour,  ô  Seigneur,  est  dans  l'amour  suprême  ! 
L'amour  de  ces  enfiints  en  qui  le  chrétien  t'aime  ; 
Sur  leurs  cœurs  ulcérés  cette  huile  de  ta  foi  ; 
Ces  aumônes  d'esprit  en  pages  de  ta  loi  ; 
Ces  pains  multipliés  pour  nourrir  leurs  misères; 
Ces  conversations  la  nuit  avec  ses  frères 
Pour  chai'mer  leur  exil  en  se  parlant  de  toi  ; 
Ces  cceurs  fertilisés  se  fondant  en  prières 

Aux  hymnes  du  prophète-roi  : 
C'étaient  là  de  ses  nuits  les  vol^iptés  sévères. 
Anges  qui  les  voiliez,  o  redites-les-moi! 


Dites,  oiseaux  évangéhques, 
Passereaux  du  sacré  jardin , 
Dont  les  notes  mélancoliques 
Enchantent  les  flots  du  Jourdain  ; 


Saintes  colombes  de  ces  saules, 
Qui,  joignant  vos  pieds  de  rubis, 
Veniez  percher  sur  les  épaules 
Du  pasteur  des  douces  brebis  ; 

Oiseaux  cachés  parmi  les  branches 
Sur  les  bords  du  sacré  vivier, 
Qui  couvrez  de  vos  ailes  blanches 
Le  térébinthc  et  l'olivier  ; 


Vous  qui  même  à  son  agonie, 
Accourant  à  sa  sainte  voix, 
Veniez  mêler  votre  harmonie 
Aux  gémissements  de  sa  croix  ; 
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Dites  quels  amoureux  messages 
Ou  de  tristesse  ou  de  douceur, 
Du  désert  et  des  saints  rivages, 
Vous  apportiez  à  cette  sœur  ! 


Dites  quelles  saintes  pensées 
Sous  l'arbre  de  la  Passion, 
Dites  quelles  larmes  versées 
Sur  la  poussière  de  Sion, 

Vous  remportiez  sur  les  racines 
Du  jardin  des  saintes  douleurs. 
Et  vous  versiez  dans  les  piscines 
Où  Jésus  répandit  ses  pleurs  ! 

Ces  colombes  un  jour  aux  rives  immortelles 
Emmenèrent  d'ici  cette  sœur  avec  elles. 
Pour  goûter,  ô  Seigneur,  combien  ton  ciel  est  doux 
Elle  alla  se  poser  sur  les  rosiers  mystiques 
Que  le  Siloé  baigne  au  jardin  des  cantiques. 
Et  ne  revint  plus  parmi  nous! 

Elle  n'est  plus!  Le  jour  a  pâli  de  sa  perte  ! 
Oii  son  cœur  comblait  tout,  que  la  place  est  déserte! 
Berceau  de  ses  enfants,  maison  de  son  époux, 
Seuils  des  temples  sacrés  où  pliaient  ses  genoux , 
Prisons  dont  sa  clef  d'or  écartait  les  verrous. 
Porte  des  malheureux  par  son  aumône  ouverte. 

Comment  vous  consolerez-vous? 
Et  nous,  cœurs  ténébreux  dont  la  lampe  est  couverte. 

Nous  ses  amis,  que  ferons-nous? 
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Remplirons-nous  les  cieux  du  cri  de  nos  alarmes? 
Nous  inonderons-nous  de  cendres  et  de  larmes? 
Répandrons-nous  notre  âme  en  lamentations, 
Comme  ceux  qui 'n'ont  pas  Tespoir  dans  leurs  calices, 
Et  qui  ne  mêlent  pas  le  sel  des  sacrifices 
A- l'eau  de  leurs  afflictions? 


Non!  nos  yeux  souilleraient  d'une  tache  profane 
De  l'immortalité  la  robe  diaphane. 
Pleurer  la  mort  des  saints,  c'est  la  déshonorer! 
Quand  Dieu  cueille  son  fruit  mûr  sur  l'arbre  de  vie, 
A  qui  donc  appartient  la  douleur  ou  l'envie? 
Qui  donc  a  le  droit  de  pleurer? 


Non!  nous  élargissons  les  ailes  de  notre  âme, 
Pour  aimer  l'esprit  pur  où  nous  aimions  la  femme. 
Époux,  enfants,  amis,  point  de  pleurs,  point  d'adieu! 
Celle  dont  ici-bas  l'ombre  s'est  éclipsée 
Devient  pour  nos  esprits  une  sainte  pensée 
Par  qui  notre  âme  monte  à  Dieu! 


Gloire  à  Dieu!  grâce  à  la  terre, 
Qui,  s'ornant  de  si  beaux  dons, 
Par  un  terrible  mystère 
Te  rend  ceux  que  nous  perdons  ! 
Gloire  à  ce  morceau  d'argile 
Où ,  dans  une  chair  fragile 
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Ou'aninio  un  saciv  levain. 
D'une  élineellc  de  vie 
Prêtée  un  jour  et  ravie , 
Tu  fais  un  è(re  di\in  ! 


Frères,  qu'elle  sera  belh^ 
La  société  des  saints 
Où  va  nous  attirer  celle 
Qui  vit  encor  dans  nos  seins! 
Oii  s'uniront  dans  la  gloire 
Comme  dans  cette  mén)oire 
Génie,  amour  et  beauté, 
Ces  trois  sublimes  images 
De  tes  plus  parfaits  ouvrages, 
Symbolique  Trinité  ! 


Là,  ces  âmes  fugitives 

Qui,  sans  se  poser  au  sol. 

Ne  font,  cherchant  d'autres  rives. 

Qu'efïleurer  nos  flots  du  vol  ; 

Là,  ces  natures  célèbres 

Qui  traversent  nos  ténèbres 

En  y  jetant  leur  éclair; 

Là,  ces  enfants  et  ces  femmes. 

Toute  cette  fleur  des  âmes 

Qui  laisse  un  parfum  dans  l'air. 


Vous  y  souriez  ensemble 
A  ceux  qui  cherchent  vos  pas, 
Divins  esprits  que  rassemble 
Le  cher  souci  d'ici-bas! 
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J'y  vois  ta  grâce,  ô  iiîa  mère! 
Et  toi,  goutte  trop  amèrc 
De  mon  calice  de  fiel, 
Fleur  à  ma  tige  enlevée 
Et  dans  mon  cœur  retrouvée. 
Qui  donnez  son  nom  au  ciel  ! 


Apparitions  célestes. 
Disparaissant  tour  à  tour, 
Qui  d'en  haut  nous  font  les  gestes 
Que  fait  Tamour  à  l'amour; 
Tendresses  ensevelies 
Sous  tant  de  mélancolies. 
Qu'un  jour  doit  ressusciter; 
Feux  que  notre  nuit  voit  poindre, 
Oh!  mourons  pour  les  rejoindre! 
'Vivons  pour  les  mériter! 


Un  jour  elle  disait  à  celui  qui  la  pleure  : 
«  Le  monde  n'a  qu'un  son,  la  gloire  n"a  qu'une  heure. 
Suspendez  votre  harpe  aux  piliers  du  saint  lieu! 
Mélodieux  écho  des  accords  prophétiques, 
Chantez  aux  jours  nouveaux  les  éternels  cantiques! 
Dieu  donc  n'est-il  pas  toujours  Dieu?  » 


Je  lui  jurai,  Seigneur,  de  célébrer  ta  gloire; 
El  le  vent  de  la  \ie  emporta  ma  mémoire. 
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Et  le  courant  du  monde  effaça  ses  accents; 
Et  le  foyer  divin  oili  ta  flamme  tressaille 
Dans  mon  cœur  oublieux  brûla  Thcrbe  et  la  paille, 
Au  lieu  de  brûler  ton  encens! 


Et  maintenant  je  viens,  connue  Marthe  et  Marie, 
Qui  portaient  à  Jésus  l'encens  de  Samarie, 
Et  trouvèrent  ses  bras  morts  et  crucifiés. 
Acquitter  au  Seigneur  mon  denier  sur  sa  tombe, 
Et  gémir  tristement  ce  cantique,  qui  tombe 
Comme  une  larme  sur  ses  pies. 


II 


A   M.   DE   GENOUDE 


SUR  SON   ORDINATION 


II 


A   M.   DE    GENOUDE 


Sl'R    SON    ORDINATION 


Monceaux,  décembre  1835. 


Du  sein  expirant  d'une  femme 
Qui  te  montra  le  ciel  du  geste  de  l'adieu, 
Une  r.uit  de  douleur  déracine  ton  àme, 
Et,  du  lit  nuptial,  jette  ta  vie  à  Dieu. 
Comme  un  vase,  où  l'enfant  distrait  se  désaltère, 
Frappé  d'un  coup  trop  fort  laisse  fuir  sa  liqueur, 
Ton  âme  laisse  fuir  les  eaux  de  notre  terre, 

Et  la  mort  a  fêlé  ton  cœur! 

ŒUVB,  coup;..   —  V.  20 
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Tu  ne  boiras  plus  de  notre  onde, 
Tu  ne  tremperas  plus  tes  lèvres  ni  tes  mains 
A  ces  courants  troublés  oii  les  ruisseaux  du  monde 
Versent  tant  d'amertume  ou  d'ivresse  aux  humains. 
L'âme  du  prêtre  en  vain  à  notre  air  exposée 
Est  la  peau  de  brebis  qu'étendait  Gédéon  : 
On  trouvait  le  matin  sèche  de  la  rosée 

La  miraculeuse  toison! 


Dieu  seul  remplira  ton  calice 
Des  pleurs  tombés  d'en  haut  pour  laver  le  péché, 
De  la  sueur  de  sang,  et  du  fiel  du  supplice, 
Et  de  l'eau  de  l'égout  par  l'éponge  séché. 
Comme  ces  purs  enfants  qu'à  l'autel  on  élève 
Laissent  tondre  leurs  fronts  jusqu'au  dernier  cheveu, 
Tu  couperas  du  fer  les  rejets  de  ta  sève, 

Pour  jeter  ta  couronne  à  Dieu! 


Tu  détacheras  de  nos  voies 
Tes  pieds  nus  qui  suivront  leurs  sentiers  à  l'écart; 
De  nos  courtes  douleurs,  de  nos  trompeuses  joies. 
De  notre  pain  du  jour  tu  laisseras  ta  part; 
Tu  ne  combattras  plus  sous  l'aube  et  sous  l'étole; 
C'est  la  paix  du  Seigneur  que  ta  main  doit  tenir; 
Tu  n'élèveras  plus  en  glaive  de  parole 

La  voix  qui  ne  doit  que  bénir! 


Tu  chercheras,  le  long  du  fleuve. 
Les  rencontres  du  Christ  ou  du  Samaritain; 
L'infirme,  le  lépreux,  l'orphelin  et  la  veuve 
Viendront  sous  ton  figuier  s'asseoir  dès  le  matin; 
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Ton  cœur  vide  de  soins  se  remplira  des  nôtres; 
Ton  manteau,  si  j'ai  froid,  l'hiver  sera  le  mien; 
Et,  pour  prendre  et  porter  tous  les  fardeaux  des  autres, 
Ton  bras  déposera  le  tien! 


Comme  le  jardinier  mystique 
Qui  suivait  d'Emmaûs,  en  rêvant,  le  chemin, 
Et,  relevant  les  ilcurs  au  soleil  symbolique, 
Marchait  en  émondant  les  tiges  de  la  main. 
Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu, 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée; 

Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu! 


Cependant  trois  enfants  sans  mère 
Te  suivront  du  regard  et  du  pied  aux  autels, 
Et  se  diront  entre  eux  :  «  Ce  saint  fut  notre  père , 
Quand  il  portait  son  nom  d'homme  chez  les  mortels. 
Et  les  peuples  émus  penseront  en  eux-meme, 
Voyant  leurs  bras  pendus  à  tes  robes  de  lins. 
De  l'amour  du  Seigneur  combien  il  faut  qu'on  aime, 

Pour  laisser  ses  fils  orphelins! 


C'est  ainsi  que  Sion  contemple 
Le  cèdre  du  Liban ,  taillé  pour  le  saint  lieu , 
Qui  soutient  la  charpente  et  parfume  le  temple. 
Incorruptible  appui  de  la  maison  de  Dieu; 
Tandis  que  les  rejets  de  ses  propres  racines 
Reverdissent  aux  lieux  qu'il  ombrageait  avant, 
Et,  se  multipliant  sur  les  rudes  collines, 

Souffrent  le  soleil  et  le  vent. 
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Toi  pondant ,  qui  dans  ta  poitrine 
Oses  prendre  et  porter  Taigle  des  vieilles  lois 
Comme  Paul  à  Tarsys  prit  ru'uf  de  la  doctrine, 
Et  le  portait  éclore  an  soleil  d'autrefois; 
Ses  ailes  d'aujourd'hui  les  as-tu  regardées? 
Sais-tu  si,  deux  mille  ans,  l'oiseau  n'a  pas  grandi? 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  au  cadran  des  idées? 

Et  si  l'auiorc  est  le  midi?... 


Si  l'oiseau  retourne  à  son  aire? 
Si  l'œuf  des  vérités  qu'il  ne  peut  contenir 
N'est  pas  éclos  plus  loin ,  et  n'a  pas  changé  l'ère 
D'où  son  jour  plus  parfait  datera  l'avenir? 
Sais-tu  quel  vol  nouveau  son  œil  divin  mesure? 
De  quel  nuage  il  veut  s'abatti'c,  et  sur  quels  bords? 
Et,  jusqu'au  soir  des  temps  pour  qu'il  se  transfigure, 

Combien  il  lui  faut  de  Thabors?... 


Quand  le  Fils  de  l'Homme  au  Calvaire, 
Premier  témoin  de  Dieu,  sur  sa  croix  expira, 
Le  rideau  ténébreux  du  sombre  sanctuaire 
Dans  le  temple  ébranlé  du  coup  se  déchira; 
Le  jour  entra  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles, 
Les  fantômes  sacrés  d'Oreb  et  de  Sina 
l'àlirent  aux  éclairs  des  nouvelles  paroles, 

Et  le  passé  s'illumina. 


0  Christ!  n'était-ce  pas  ton  signe? 
IS'était-ce  pas  pour  dire  à  l'antique  maison 
Que  de  voiler  le  jour  nulle  arche  n'était  digne? 
Ou'une  aube  se  levait  sans  ombre  à  l'horizon? 
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Que  Dieu  ne  resterait  caché  dans  nul  mystère? 
Que  tout  rideau  jaloux  se  fendrait  devant  toi? 
Que  ton  Verbe  brûlait  son  voile?  et  que  la  terre 
N'aurait  que  ton  rayon  pour  foi? 


Nouveaux  fils  des  saintes  demeures, 
Dieu  parle  :  regardez  le  signe  de  sa  main! 
Des  pas,  encor  des  pas  pour  avancer  ses  heures! 
Le  siècle  a  fait  vers  vous  la  moitié  du  chemin. 
Comprenez  le  prodige,  imitez  cet  exemple; 
Déchirez  ces  lambeaux  des  voiles  du  saint  lieu  ! 
Laissez  entrer  le  jour  dans  cette  nuit  du  temple  ! 

Plus  il  fait  clair,  mieux  on  voit  Dieu! 


Voyez  se  presser  à  la  porte 
Cette  foule  en  rumeur  d'adorateurs  sans  voix 
Qui  court  après  ses  dieux  que  la  raison  emporte. 
Comme  autrefois  Laban  après  ses  dieux  de  bois  ! 
Ne  tirez  plus  les  siens  de  l'arche  des  symboles; 
Mais  dites-lui  qu'aux  sens  le  temps  les  a  repris, 
Que  tous  ces  dieux  de  chair  n'étaient  que  des  idoles; 

Et  d'aller  au  Dieu  des  esprits  ! 


Hâtez  cette  heure  fortunée 
Où  tout  ce  qui  languit  de  la  soif  d'adorer. 
Sous  l'arche  du  Très-Haut,  d'astres  illuminée, 
Pour  aimer  et  bénir  viendra  se  rencontrer! 
Que  le  mystère  entier  s'éclaire  et  se  consomme! 
Le  Verbe  où  s'incarna  l'antique  vérité 
Se  transfigure  encor  :  le  Verbe  s'est  fait  homme, 

Le  Verbe  est  fait  humanité! 
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La  foi  n'a-t-ellc  point  d'aurore? 
Avant  quà  l'horizon  l'astre  des  cicux  ait  lui, 
Dans  ces  foyers  des  nuits  (ju'un  jour  lointain  colore 
On  croit  le  reconnaître  à  ces  feux  teints  de  lui; 
Mais  lui-même,  noyant  les  phares  de  ses  plages 
Dans  des  flots  de  splendeur  et  de  sérénité. 
Efface  en  avançant  ses  multiples  images 

Sous  sa  rayonnante  unité! 


III 


AUX    ENFANTS 


DE  MADAME  LEONTINE  DE  GENOUDE 


Jll 


AUX   ENFANTS 


DE  MADAMK   LÉOMINE    DE   GENOUDE 


Pauvres  petits  enfants,  qui  demandez  sans  cesse 
A  votre  père  en  deuil  ce  que  c'est  que  la  mort, 
Et  pourquoi  vos  berceaux  s'éveillent  sans  caresse. 
Et  quand  donc  finira  le  sommeil  qu'on  y  dort  ; 


Taisez- vous,  grandissez!  Vous  n'aurez  plus  qu'en  songe 
Ces  baisers  sur  le  front,  ces  doigts  dans  vos  cheveux, 
Ce  nid  sur  deux  genoux  où  votre  cou  se  plonge. 
Ce  cœur  contre  vos  cœurs ,  et  ces  yeux  dans  vos  yeux. 
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L'amour  qui  vous  sevra  vous  fait  la  vie  anioro; 
Votre  lait  s'est  tari,  comme  à  ce  pauvre  agneau 
Qu'un  pasteur  vigilant  sépare  de  sa  mère, 
Pour  lui  faire  brouter  l'herbe  avec  le  troupeau. 


Vous  n'aurez  qu'une  vague  et  lointaine  mémoire 
De  tout  ce  qu'au  matin  la  vie  a  de  plus  doux, 
Et  l'amour  maternel  ne  sera  qu'une  histoire 
Qu'un  père  vous  dira,  seul  et  pleurant  sur  vous! 


Quand  vous  voudrez,  enfants,  retrouver  dans  votre  âme 
Ces  souvenirs  scellés  sous  le  marbre  étouffant, 
Ces  sons  de  voix,  ces  mots,  ces  sourires  de  femme, 
Où  l'âme  d'une  mère  est  visible  à  l'enfant; 


Quand  vous  voudrez  rêver  du  ciel  sur  cette  terre, 
Que  de  pleurs  sans  motif  vos  yeux  déborderont;. 
Quand  vous  verrez  des  fils  sur  le  sein  de  leur  mère , 
Qu'un  père  entre  ses  mains  vous  cachera  le  front, 


Venez  sur  cette  tombe,  où  l'herbe  croît  si  vite. 
Vous  asseoir  à  ses  pieds  pour  prier  en  son  nom , 
Appeler  Léontine,  et  du  ciel  qu'elle  habite 
Implorer  son  regard,  dont  Dieu  fasse  un  rayon! 


De  l'éternel  séjour,  le  regard  de  son  âme 

Est  un  astre  toujours  sur  ses  enfants  levé. 

Ainsi  r aigle  est  au  ciel;  mais  son  regard  de  flamme 

Veille  encor  de  si  haut  le  nid  qu'elle  a  couvé. 


IV 


A  MADAME 


QUI  FONDAIT  UNE  SALLE  D'ASILE 


i 


IV 


A   MADAME   *** 

QUI    FONDAIT   V^E  SALLE   D'ASILK 


12  juin  183G. 


Les  lionceaux  ont  des  asiles, 
Les  oiseaux  du  ciel  ont  des  nids  : 
Les  pauvres  mères  de  nos  villes 
N'ont  point  de  toits  pour  leurs  petits. 


Oh!  rouvrez-leur  des  bras  de  mère, 
Donnez-leur  le  lait  et  le  pain , 
Et  gardez  de  la  graine  amère 
Le  van  qui  leur  épand  le  grain  ! 
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Et  vous,  vouez,  timide  enianco  ; 
Bénissez  Dieu  sur  leurs  genoux  : 
Jamais  sa  tondre  Providence 
Ne  sourit  sous  des  traits  plus  doux. 


V 


A   M.   WAP 


POETE    HOLLANDAIS 


A   M.  WAP 


l-riLTi:     HflI.l.AMÉAlP 


EN  ai'PONSF.  A  i.'M':  ont:  auuksskl:  a  l'aiteur 


SUR    LA    MORT    T>E    SA    FILLE 


Que  le  ciel  cl  mon  cœur  bénissent  ta  pensée, 
Toi  qui  pleures  de  loin  ce  que  la  mort  m'a  pris! 
Et  que  par  ta  pitié  cette  larme  versée 

Devienne  une  perle  sans  prix  ! 
Çue  l'ange  de  ton  cœur  devant  Dieu  la  suspende, 
Pour  la  faire  briller  de  la  splendeur  des  cieux  ; 
Et  qu'en  larmes  de  joie  un  jour  il  te  les  rende 

Ces  pleurs,  aumône  de  tes  yeux  ! 
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Oh  !  quand  j\ii  lu  ce  nom  qui  remplissait  naguère 
Do  joie  et  de  clarté  mon  oreille  et  mon  cœur, 
Ce  nom  que  j'ai  scellé  sur  mes  livres  de  père 

,  Comme  un  mystère  de  douleur  ; 
Quand  je  l'ai  lu  gravé  sur  ta  funèbre  page , 
Un  nuage  à  mes  yeux  de  mon  cœur  a  monté,     ' 
Et  j'ai  dit  en  moi-même  :  «  Il  n'est  donc  nulle  plage 
Oi^i  quelque  ange  ne  l'ait  porté  ?  » 


Et  qu'ai-je  fait,  dis-moi,  pour  mériter,  ô  barde, 
Que  ton  front  se  couvrît  de  cendre  avec  le  mien  ? 
Dieu  n'avait  pas  remis  cette  enfant  sous  ta  garde, 

Mon  bonheur  n'était  pas  le  tien  ! 
Nous  parlons  ici-bas  des  langues  étrangères. 
L'onde  de  mes  torrents  n'est  pas  l'eau  que  tu  bois  ; 
Mais  l'âme  comprend  l'âme,  et  la  pitié  rend  frères 

Tous  ceux  dont  le  cœur  est  la  voix. 


Toute  voix  qui  la  nomme  entre  au  fond  de  mon  âme 

Je  ne  puis  sans  pâlir  en  entendre  le  son, 

Et  j'adore  de  l'œil  jusqu'aux  lettres  de  flamme 

Qui  composaient  son  divin  nom. 
Le  jour,  la  nuit,  tout  haut  ma  bouche  les  épelle, 
Comme  si  dans  leur  sens  ces  lettres  l'enfermaient! 
Il  semble  à  mon  amour  que  quelque  chose  d'elle 

Vit  dans  ces  sons  qui  la  nommaient. 


Oh  !  si  comme  mon  cœur,  si  tu  l'avais  connue  ! 
Si,  dans  le  plus  divin  de  tes  songes  d'amant. 
Cette  forme  angélique  une  heure  était  venue 
Luire  devant  toi  seulement  ; 
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Si  le  rayon  vivant  de  son  regard  céleste, 
Ce  rayon  dont  mon  œil  douze  ans  fut  réjoui, 
Eût  plongé  dans  le  tien,  comme  un  éclair  qui  reste 
A  jamais  dans  l'œil  ébloui  ; 


Si  SCS  cheveux,  pareils  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dont  sa  mère  lissait  les  soyeux  écheveaux, 
Déployant  les  reflets  du  cuivre  qui  les  dore, 

Avaient  déroulé  leurs  anneaux; 
Si  tu  les  avais  vus  en  deux  ailes  de  femme. 
Sur  sa  trace  en  courant  après  elle  voler. 
Et  découvrir  ce  front  où  les  baisers  de  l'àme 

Allaient  d'eux-mêmes  se  coller  ; 


Si  ton  oreille  avait  entendu  l'harmonie 
De  sa  voix,  où  déjà  vibraient  à  l'unisson 
L'innocence  et  l'amour,  le  cœur  et  le  génie, 

Modulés  dans  un  même  son  ; 
Si  de  ce  doux  écho  ton  oreille  était  pleine. 
Et  si,  passant  ton  doigt  sur  ton  front  incertain, 
Comme  moi  tu  sentais  encor  la  tiède  haleine 

De  ses  longs  baisers  du  matin  : 


Comme  moi  tu  n'aurais  qu'un  seul  nom  sur  la  bouche. 
Qu'une  blessure  au  cœur,  qu'une  image  dans  l'œil , 
Qu'une  ombre  sur  tes  pas,  qu'un  rêve  dans  ta  couche, 

Qu'une  lampe  au  fond  du  cercueil  ! 
Elle,  elle,  et  toujours  elle!  elle  dans  chaque  aurore! 
Elle  dans  l'air  qui  flotte ,  afin  d'y  respirer  ! 
Elle  dans  le  passé,  pour  s'y  tourner  encore  ! 

Elle  au  ciel ,  pour  le  désirer  ! 
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C'était  runique  lloiir  de  TÉden  de  ma  vie 
Où  le  parfum  du  ciel  ne  se  corromiMt  pas, 
Le  seul  esprit  d'en  haut  que  la  mort  assouvie 

N'eut  point  éloigné  de  mes  pas  ! 
C'était  de  mes  beaux  jours  la  plus  pure  pensée, 
Que  Dieu  d'un  vœu  d'amour  me  permit  d'animer, 
Pour  que  dans  ce  beau  corps  mon  àme  retracée 

Put  se  réfléchir  et  s'aimer! 


Je  la  vois  devant  moi,  la  nuit,  comme  une  étoile 
Dont  la  lueur  me  cherche  et  vient  me  caresser  ; 
Le  jour,  comme  un  portrait  détaché  de  la  toile. 

Qui  s'élance  pour  m'embrasser! 
Je  la  vois,  s'enfuyant  dans  mon  sein  qui  Tadorc, 
Faire  éclater  de  là  son  rire  triomjîhant  ; 
Ou,  du  sein  de  sa  mère,  à  mon  baiser  sonore 

Apporter  ses  lèvres  d'enfant  ! 


Je  la  vois,  grandissant  sous  les  palmiers  d'Asie, 
Se  mûrir  aux  rayons  de  ces  soleils  nouveaux, 
Et,  rêveuse  déjà,  lutter  de  poésie 

Avec  le  chant  de  ses  oiseaux  ! 
J'entends  à  son  insu  se  révéler  son  âme 
Dans  ces  vagues  soupirs  d'un  cœur  qui  se  pressent, 
Préludes  enchantés  de  ces  accords  de  femme, 

Où  l'âme  va  donner  l'accent  ! 


Oui ,  pour  revivre  encor,  je  vis  dans  son  image  : 
Le  cœur  plein  d'un  objet  ne  croit  pas  à  la  mort. 
Elle  est  morte  pour  vous  qui  cherchez  son  visage. 
Mais  pour  nous  elle  est  près,  elle  vit,  elle  dort; 
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Je  l'ciitcncls,  je  l'appelle,  et  je  sais  que  chaque  heure 
Avance  rheure  fixe  où  je  vais  la  revoir  ; 
Et  je  dis  chaque  jour,  au  penser  qui  la  pleure  : 
«  A  demain  !  peut-être  à  ce  soir  !  » 


Oh  !  si  de  notre  amour  T espoir  était  le  rêve  ! 
Si  nous  ne  devions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève , 
Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  yeux  ; 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre 
Elle!  elle  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre , 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ; 


Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même  ; 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas; 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème. 

Seule  réponse  du  trépas! 
Oui,  périsse  et  moi-môme  et  tout  ce  qui  respire. 
Et  ses  mondes  et  Lui,  Lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  plutôt  que  ce  sourire, 

Que  cette  image  dans  mon  cœur  ! 


Mais  toi  qui  m'as  compris,  toi  dont  la  voix  mortelle 
Rend  la  voix  dans  mon  sein  à  des  échos  si  chers; 
Toi  qui  me  dis  son  nom,  toi  qui  fais  parler  d'elle 

La  langue  immortelle  des  vers  ; 
Que  les  anges  du  ciel  recueillent  ta  parole. 
Cette  parole  aida  mes  larmes  à  sortir  ! 
Et  que  le  chant  du  ciel ,  dont  ta  voix  me  console , 

Dans  ta  vie  aille  retentir  ! 
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Pour  ce  tribut  pieux ^  de  ta  paupière  humide 
Puisses-tu ,  jusqu'au  soir  de  tes  jours  de  bonlieur, 
Ne  voir  à  ton  foyer  jamais  de  place  vide, 

D'abîme  creuse  dans  ton  cœur  ! 
Et  puisse  à  ton  chevet,  veillant  ton  agonie, 
Une  enfant  dans  son  sein  recevoir  ton  adieu. 
Essuyer  ta  sueur,  et,  comme  un  doux  génie, 

Cacher  la  mort,  et  montrer  Dieu! 


VI 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  R**" 


SUR  SON  ALBUM 


VI 


A  MADAME  LA  DUCHESSE  DE  R 


sua  SON  ALBUM 


Il  est  une  langue  secrète, 

Dialecte  silencieux 

Que  sait  l'amant  ou  le  poëte, 

Et  que  les  yeux  parlent  aux  yeux. 


Qu'importe  la  langue  parlée? 
Le  langage  humain  n'est  qu'un  art  ; 
Mais  cette  langue  révélée, 
Dieu  la  fit  avec  le  regard  ! 
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Une  femme  aux  cheveux  de  soie 
Qu'on  ^■oit  marcher  sur  son  chemin , 
Et  dont  le  bras  nu  vous  coudoie , 
Oh!  n'est-ce  pas  un  mot  divin? 


11  dil  Ivresse,  il  dit  Génie, 
Grâce,  amour,  candeur,  pureté  : 
Les  yeux  en  boivent  l'harmonie, 
Et  le  sens  en  est  Volupté. 


Il  retentit  longtemps  dans  l'âme, 
Comme  dans  l'oreille  une  voix; 
Et  la  belle  image  de  femme 
Est  comme  un  air  redit  cent  fois. 


0  noble  et  suave  figure, 
Où  rayonne  ivresse  et  langueur, 
Mot  caressant  de  la  nature, 
Que  ne  dis-tu  pas  dans  le  cœur? 


vil 


A  UNE  JEUNE   MOLDAVE 


VII 


A  UNE  JEUNE  MOLDAVE 


Fans,  24  janvier  18.'J7. 


Souvent  en  respirant  ces  nocturnes  haleines, 
Qui  des  monts  éloignés  descendent  sur  les  plaines 
Ou  des  bords  disparus  sur  les  vagues  des  mers, 
On  croit  dans  ces  odeurs,  que  l'esprit  décompose, 
Respirer  le  parfum  des  lis  ou  de  la  rose 
Apporté  de  loin  par  les  airs. 


L'imagination,  cet  œil  de  la  pensée. 
Se  figure  la  tige  aux  rochers  balancée. 
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Exhalant  pour  vous  seul  son  souffle  du  matin. 
«  Je  t'aime,  lui  dit-on,  violette  ou  pervenche, 
')  0  sympathique  lleur,  dont  Fume  qui  se  penche 
»  M'adresse  ce  parfum  lointain  ! 


»  Comme  un  amant  distingue  entre  de  jeunes  têtes, 
»  Parmi  ces  fronts  charmants  qui  décorent  nos  fêtes, 
»  L'odeur  des  blonds  cheveux  dont  se  souvient  son  cœur, 
»  A  travers  ces  parfums  mystérieux  et  vagues 
»  Que  la  brise  des  nuits  fait  flotter  sur  les  vagues, 
»  Je  démêle  et  bois  ton  odeur!  » 

Ainsi,  fleur  du  Danube  attachée  à  sa  rive, 
A  travers  tes  forêts  ton  doux  encens  m'arrive, 
Et  mon  cœur  enivré  se  demande  :  «  Pourquoi , 
Pourquoi  la  vierge  assise  au  pied  du  sycomore, 
En  murmurant  les  vers  d'un  pays  qu'elle  ignore, 
Rougit-elle  en  pensant  à  moi?  » 

C'est  que  la  poésie  est  l'haleine  de  l'àme. 
Que  le  vent  porte  loin  aux  oreilles  de  femme, 
Et  qui  leur  parle  bas  comme  une  voix  d'amant; 
Que  la  vierge  attentive  à  la  strophe  touchante 
Croit ,  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante , 
Sentir  un  invisible  aimant. 

Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poëte, 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson! 
Oh!  qu'il  voudrait,  semblable  aux  notes  de  sa  lyre. 
Attirer  un  regard  des  yeux  qui  vont  le  lire, 
Envieux  d'un  rêve  et  d'un  son!... 


VIII 


AMITIÉ    DE   FEMME 


VIII 


AMITIE   DE   FEMME 


A    .MADAME    I.      .    SLi;   SON    Al.l'.lM 


Amitié,  doux  repos  de  Tàme, 
Crépuscule  charmanfr  des  cœurs, 
Pourquoi  dans  les  yeux  d'une  femme 
As-tu  de  plus  tendres  langueurs? 


Ta  nature  est  pourtant  la  même! 
Dans  le  cœur  dont  elle  a  fait  don 
Ce  n'est  plus  la  femme  qu'on  aime, 
Et  l'amour  a  perdu  son  nom. 
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Mais  comme  en  une  pure  glace 
Le  crayon  se  colore  mieux, 
Le  sentiment  qui  le  remplace 
Est  plus  visible  en  deux  beaux  yeux. 


Dans  un  timbre  argentin  de  femme 
Il  a  de  plus  tendres  accents  : 
La  chaste  volupté  de  l'âme 
Devient  presque  un  plaisir  des  sens. 


De  l'homme  la  mâle  tendresse 
Est  le  soutien  d'un  bras  nerveux , 
Mais  la  vôtre  est  une  caresse 
Qui  frissonne  dans  les  cheveux. 


Oh!  laissez-moi,  vous  que  j'adore 
Des  noms  les  plus  doux  tour  à  tour, 
0  femmes,  me  tromper  encore 
Aux  ressemblances  de  l'amour! 


Douce  ou  grave,  tendre  ou  sévère, 
L'amitié  fut  mon  premier  bien  : 
Quelque  soit  la  main  qui  me  serre. 
C'est  un  cœur  qui  répond  au  mien. 


Non,  jamais  ma  main  ne  repousse 
Ce  symbole  d'un  sentiment; 
Mais  lorsque  la  main  est  plus  douce. 
Je  la  serre  plus  tendrement. 


IX 


EPITAPHE 

DES    PRISONNIERS    FRANÇAIS 

MORTS  PENDANT  LEUR  CAPTIVITÉ  EN   ANGLETERRE 


IX 


ÉPITAPHE  DES  PPJSONNIERS  FRANÇAIS 

o 

MOHTS   PENIJAM-  I.EL']1  C.M'T  IVlTi;  E.N   A^GLE•rE■\^E 

tl  A    gui   DES  OFFICIEUS    ANGLAIS    ONT    j'.LEVÉ   UN    MONUMENT 
r-AR     SOUSCaiI'TION 


Ici  dorment,  jetés  par  le  flot  de  la  guerre,  . 
D'intrépides  soldats,  nés  sous  un  ciel  plus  beau; 
Vivants,  ils  ont  porté  les  fers  de  l'Angleterre; 
Morts,  ce  noble  pays  leur  offrit  dans  sa  terre 
L'hospitalité  du  tombeau. 
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Là,  toute  inimitié  s'ollacc  sous  la  pierre; 
Le  dernier  souffle  éteint  la  haine  clans  les  cœurs  ; 
Tout  rentre  dans  la  paix  de  la  maison  dernière, 
Et  le  vent,  des  \aincus  y  môle  la  poussière 
A  la  poussière  des  vainqueurs. 


Écoutez!  de  la  terre  une  voix  qui  s'élève 
Nous  dit  :  «  Pourquoi  combattre  et  pourquoi  conquérir? 
La  terre  est  un  sépulcre,  et  la  gloire  est  un  rôve. 
Patience,  ô  mortels!  et  remettez  le  glaive. 
Un  jour  encor!  tout  va  mourir!  » 


UN    NOM 


UN   NOM 


Florence.  1818. 


Il  est  un  nom  caché  dans  Tombre  de  mon  came, 
Que  j'y  lis  nuit  et  jour  et  qu'aucun  œil  n'y  voit. 
Comme  un  anneau  perdu  que  la  main  d'une  femme 
Dans  l'abîme  des  mers  laissa  glisser  du  doigt. 


Dans  l'arche  de  mon  cœur,  qui  pour  lui  seul  s'entr'ouvrc. 
Il  dort  enseveli  sous  une  clef  d'airain; 
De  mystère  et  de  peur  mon  amour  le  recouvre. 
Comme  après  une  fête  on  referme  un  écrin. 
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Si  vous  le  doniaïulcz .  ma  lèvre  est  sans  rcponse. 
Mais,  tel  qu'an  talisman  formé  d'un  mot  secret, 
Quand  seul  avec  l'écho  ma  bouche  le  prononce, 
Ma  nuit  s'ouvre,  et  dans  l'àmo  un  être  m'apparaît. 


En  jour  éblouissanl  Pombrc  se  transfigure; 
Des  rayons,  échappés  par  les  fentes  des  deux, 
Colorent  de  pudeur  une  blanche  figure 
Sur  qui  l'ange  ébloui  n'ose  lever  les  yeux. 


C'est  une  vierge  enfant,  et  qui  grandit  encore; 
Il  pleut  sur  ce  matin  des  beautés  et  des  jours; 
De  pensée  en  pensée  on  voit  son  âme  éclore, 
Comme  son  corps  charmant  de  contours  en  contours. 


Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 


'  Dans  ses  cheveux  bronzés  jamais  le  vent  ne  joue. 

.Dérobant  un  regard  qu'une  boucle  interrompt, 
Ils  serpentent  collés  au  marbre  de  sa  joue. 
Jetant  l'ombre  pensive  aux  secrets  de  son  front. 


Son  teint  calme,  et  veiné  des  taches  de  l'opale. 
Comme  s'il  frissonnait  avant  la  passion, 
Nuance  sa  fraîcheur  des  moires  d'un  lis  pâle, 
Où  la  bouche  a  laissé  sa  moite  impression. 
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Sérieuse  en  naissant  jusque  dans  son  sourire. 
Elle  aborde  la  vie  avec  recueillement; 
Son  cœur»  profond  et  lourd  chaque  fois  qu'il  respire 
Soulève  avec  son  sein  un  poids  de  sentiment. 


Soutenant  sur  sa  main  sa  tête  renversée, 
Et  fronçant  les  sourcils  qui  couvrent  son  œil  noir, 
Elle  semble  lancer  l'éclair  de  sa  pensée 
Jusqu'à  des  horizons  qu'aucun  œil  ne  peut  voir. 


Comme  au  sein  de  ces  nuits  sans  brumes  et  sans  voiles 
Où  dans  leur  profondeur  l'œil  surprend  les  cicux  nus. 
Dans  ses  beaux  yeux  d'eiifant,  firmament  plein  d'étoiles, 
Je  vois  poindre  et  nager  des  astres  inconnus. 


Des  splendeurs  de  cette  âme  un  reflet  me  traverse; 
Il  transforme  en  Éden  ce  morne  et  froid  séjour. 
Le  flot  mort  de  mon  sang  s'accélère,  et  je  berce 
Des  mondes  de  bonheur  sur  ces  vagues  d'amour. 


—  Oh!  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime; 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel  ! 

—  Non ,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même  ; 
Je  l'emporte  au  tombeau,  pour  m'embellir  le  ciel. 


XI 


A  M.   FÉLIX   GUII.LEMAUDET 


su  H   SA   .MALADIE 


XI 


A  M.  FELIX   GUILLEMARDET 


SUR  SA  MALADIE 


?ainl-Pomt,  15  septembre  1837. 


Frère ,  le  temps  n'est  plus  où  j'écoutais  mon  âme 
Se  plaindre  et  soupirer  comme  une  faible  femme 
Qui  de  sa  propre  voix  soi-même  s'attendrit, 
Où  par  des  chants  de  deuil  ma  lyre  intérieure 
Allait  multipliant  comme  un  écho  qui  pleure 
,Les  angoisses  d'un  seul  esprit! 
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Dans  Pctre  universel  au  lieu  de  me  répandre 
Pour  tout  sentir  en  lui,  tout  souITrir,  tout  comprendr  , 
Je  resserrais  en  moi  Tunivers  amoindri; 
Dans  l'égoïsme  étroit  d'une  fausse  pensée 
La  douleur  en  moi  seul,  par  l'orgueil  condensée. 
Ne  jetait  à  Dieu  que  mon  cri  ! 

Ma  i)ersonnalitô  remplissait  la  nature  : 
On  eût  dit  qu'avant  elle  aucune  créature 
N'avait  vécu,  soulïert,  aimé,  perdu,  gémi; 
Que  j'étais  à  moi  seul  le  mot  du  grand  mystère , 
Kt  qu(^  toute  pitié  du  ciel  et  de  la  terre 
Dût  rayonner  sur  ma  fourmi  ! 

Pardonnez-nous,  mon  Dieu  î  tout  homme  ainsi  commence 
Le  retentissement  universel,  immense. 
Ne  fait  vibrer  d'abord  que  ce  qui  sent  en  lui  ; 
De  son  être  soulTrant  l'impression  profonde, 
Dans  sa  neuve  énergie,  absorbe  en  lui  le  monde, 
Et  lui  cache  les  maux  d'autrui. 

Comme  Pygmalion  contemplant  sa  statue, 
Et  promenant  sa  main  sous  sa  mamelle  nue. 
Pour  savoir  si  ce  marbre  enferme  un  cœur  humain  : 
L'humanité  pour  lui  n'est  qu'un  bloc  sympathique 
Qui,  comme  la  Vénus  du  statuaire  antique, 
Ne  palpite  que  sous  sa  main. 

0  honte  !  ô  repentir  !  quoi  !  cet  être  éphémèn,' 
Qui  gémit  en  sortant  du  ventre  de  sa  mère. 
Croirait  tout  étouffer  sous  le  bruit  d'un  seul  cœur? 
Ilàtons-nous  d'expier  cette  erreur  d'un  insecte  ; 
Et,  pour  que  Dieu  l'écoute  et  l'ange  le  respecte, 
Perdons  nos  voix  dans  le  grand  chœur  ! 
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Jeune,  j'ai  partagô  le  délire  et  la  faute; 
J'ai  crié  ma  misère,  hélas!  à  voix  trop  haute: 
Mon  âme  s'est  brisée  avec  son  propre  cri  ! 
De  l'univers  sensible  atome  insaisissable, 
Devant  le  grand  soleil  j'ai  mis  mon  grain  de  sable, 
Croyant  mettre  un  monde  à  l'abri. 

Mais  mon  cœur,  moins  sensible  à  ses  propres  misères, 
S'est  élargi  plus  tard  aux  douleurs  de  mes  frères  ; 
Tous  leurs  mau^  ont  coulé  dans  le  lac  de  mes  pleurs  ; 
Et,  comme  un  grand  linceul  que  la  pitié  déroule, 
L'àme  d'un  seul,  ouverte  aux  plaintes  de  la  foule, 
A  gémi  toutes  les  douleurs. 

Alors  dans  le  grand  tout  mon  âme  répandue 
A  fondu,  faible  goutte  au  sein  des  mers  perdue 
Que  roule  l'Océan,  insensible  fardeau, 
Mais  où  l'impulsion  sereine  ou  convulsive. 
Qui  de  l'abîme  entier  de  vague  en  vague  arrive, 
Palpite  dans  la  goutte  d'eau. 

Alors,  par  la  vertu,  la  pitié  m'a  fait  homme; 
J'ai  conçu  la  douleur  du  nom  dont  on  le  nomme, 
J'ai  sué  sa  sueur  et  j'ai  saigné  son  sang  ; 
Passé,  présent,  futur,  ont  frémi  sur  ma  fibre 
Comme  vient  retentir  le  moindre  son  qui  vibre 
Sur  un  métal  retentissant. 

Alors  j'ai  bien  compris  par  quel  divin  mystère 
Un  seul  cœur  incarnait  tous  les  maux  de  la  terre, 
Et  comment,  d'une  croix  jusqu'à  l'éternité, 
Du  cri  du  Golgotha  la  tristesse  infinie 
Avait  pu  contenir  seule  assez  d'agonie 
Pour  exprimer  l'humanité!... 

Œcvn.  COMPL.  —  V.  23 
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Alors  j'ai  partagé,  bien  avant  ma  naissance, 
Ce  pénible  travail  de  sa  lente  croissance 
Par  qui  sous  le  soleil  grandit  l'esprit  humain , 
Semblable  au  rude  etTori  du  sculpteur  sur  la  pierre, 
Oui  mutile  cent  ibis  le  bloc  dans  la  carrière, 
Avant  qu'il  vive  sous  sa  main. 

Les  germinations  sourdes  de  ces  idées, 
Pareilles  à  ces  fleurs  des  saisons  retardées 
Que  le  pied  du  faucheur  écrase  avant  leur  fruit; 
Cet  éternel  assaut  des  vagues  convulsives 
IN'arrachant  qu'un  rocher  par  siècles  à  leurs  rives; 
Ce  temps  qui  ne  fait  que  du  bruit  ! 

Cet  orageux  effort  des  partis  politiques 
Pour  rasseoir  le  saint  droit  sur  les  bases  antiques. 
Pyramide  impuissante  à  se  tenir  debout; 
La  liberté  que  l'homme  immole  ou  prostitue, 
Du  peuple  qui  la  souille  au  tyran  c|ui  la  tue, 
Passant  des  cachots  à  l'égout! 

Dieu  comme  le  soleil  attirant  les  nuages; 
Le  vulgaire  incarnant  les  purs  dogmes  des  sages; 
L'erreur  mettant  sa  main  entre  l'œil  et  le  feu  ; 
Ft  le  sage  du  ciel,  parlant  en  paraboles. 
Obligé  d'écarter  en  tremblant  ces  symboles, 
De  peur  de  mutiler  le  Dieu! 

Pas  un  dogme  immuable  où  le  doute  ne  pose, 
Le  mensonge  ou  le  vide  au  bout  de  toute  chose, 
Et  le  plus  beau  destin  en  trois  pas  traversé; 
La  mort,  coursier  trompeur  à  qui  l'espoir  se  fie, 
S' abattant  au  milieu  de  la  plus  belle  vie 
Sur  le  cavalier  renversé  ! 
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Ces  amours  enlacés  par  mille  sym])alhies 
Arrachés  du  sol  teiRlre  ainsi  que  des  orties 
A  l'heure  où  de  leurs  fleurs  notre  âme  embaumerait. 
Et  le  sort  choisissant  pour  but  un  coup  suprême 
La  minute  où  le  sein  bat  sous  un  sein  qui  l'aime, 
Pour  percer  deux  cœurs  d'un  seul  trait! 

Ces  mères  expirant  de  faim  le  long  des  routes, 
De  leur  mamelle  à  sec  pressant  en  vain  les  gouttes 
Aux  lèvres  de  leur  fils  sur  leurs  genoux  gisant  ; 
Le  travail  arrosant  de  sa  sueur  stérile 
Du  sol  ingrat  et  dur  l'insatiable  argile 
Qui  boit  la  rosée  et  le  sang  ! 

Et  les  vents  de  la  mort,  dont  les  fortes  haleines 
Vident  dans  le  tombeau  de  grandes  villes  pleines. 
Et  sèchent  en  trois  jours  trois  générations , 
Et  ces  grands  secoûments  de  choses  et  d'idées. 
Qui  font  monter  si  haut  en  vagues  débordées 
Les  écumes  des  nations  ! 

Et  ces  exils  qui  font  à  tant  d'enfants  sans  mères 
Des  fleuves  étrangers  boire  les  eaux  amères  ; 
Et  ces  dégoûts  d'esprit  et  ces  langueurs  du  corps  ; 
Et  devant  ce  tombeau  que  leur  misère  envie, 
Ces  infirmes  traînant  sur  les  bords  de  la  vie 
Le  linceul  de  leurs  longues  morts  ! 

Oui,  j'ai  trempé  ma  lèvre,  homme,  à  toutes  ces  peines;» 
Les  gouttes  de  ton  sang  ont  coulé  de  mes  veines  ; 
Mes  mains  ont  essuyé  sur  mon  front  tous  ces  maux  ; 
La  douleur  s'est  faite  homme  en  moi  pour  cette  foule, 
Et,  comme  un  océan  où  toute  larme  coule, 
Mon  âme  a  bu  toutes  ces  eaux  ! 
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Les  tiens  surtout,  ami!  jeune  ami  dont  la  lèvre, 
Que  le  fiel  a  touché,  de  sourire  se  sevré! 
Qui  sous  la  main  de  Dieu  penches  ton  front  pâli, 
Ton  front  que  tes  deux  mains,  supportant  comme  une  urne, 
Soutiennent  tout  pesant  de  sa  fièvre  nocturne, 
Où  la  veille  a  laissé  son  pli  ! 

Oh  !  les  tiennes  surtout,  àme  que  Dieu  condamne 
A  penser  sans  parler,  à  sentir  sans  organe, 
A  subir  des  vivants  les  mille  impressions 
Sans  pouvoir  t'y  mêler  du  regard  ou  du  geste, 
Comme  cette  ombre  assise  au  banquet,  et  qui  reste 
Sans  voix ,  mais  non  sans  passions  ! 

Au  milieu  des  vivants  dont  la  part  t'est  ravie, 
Tu  t'assois  seul  devant  les  flots  morts  de  ta  vie. 
Sans  pouvoir  en  prendre  un  dans  le  creux  de  ta  main 
Pour  tromper  en  courant  ta  soif  à  ces  délices, 
Et  savoir  seulement  sur  le  bord  des  calices 
Quel  goût  a  le  breuvage  humain. 

0  fils  de  la  douleur,  frère  en  mélancolie, 
Oh!  quand  je  pense  à  toi,  moi-môme  je  m'oublie; 
L'angoisse  de  tes  nuits  glace  mes  membres  morts. 
Je  déchire  des  mains  mes  blessures  pansées. 
Et  je  sens  dans  mon  front  l'assaut  de  tes  pensées 
Battre  l'oreiller  que  je  mords. 

Et  j'élève  au  Seigneur  mes  deux  mains  vers  la  voûte, 
En  lui  criant  tout  haut  ton  nom  pour  qu'il  l'écoute  ; 
J'entoure  ton  chevet  et  j'y  veille  du  cœur. 
Et  je  compte  les  coups  de  ta  lente  insomnie, 
Et  je  lave  des  yeux,  après  ton  agonie. 
Le  Fuiirc  de  ta  langueur! 
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Et,  prenant  tes  deux  pieds  froids  contre  ma  poi(riiie, 
Je  les  chauire  en  mon  sein  sous  mon  front  qui  s'incline, 
Et  le  barde  se  change  en  femme  de  douleurs, 
Et  ma  lyre  devient  Turnc  de  Madeleine 
Alors  qu'elle  embaumait  le  corps  sous  son  haleine, 
Dans  l'aromate  de  ses  pleurs. 
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LE   LISERON 


Dans  les  blés  mûrs,  un  soir  de  fête, 
La  jeune  fille  me  cueillit  ; 
Dans  SCS  cheveux  noirs,  sur  sa  tête, 
Ma  blanche  étoile  rejaillit. 
Fleur  domestique  et  familière, 
Je  m'y  collais  comme  le  lierre 
Se  colle  au  front  du  dahlia; 
Sa  joue  en  fut  tout  embellie; 
Puis  j'en  tombai  froide  et  pâlie  : 
Son  pied  distrait  me  balaya. 
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Mais  le  matin,  sous  sa  fenêtre, 
Vil  passant  me  vit  par  hasard, 
Se  pencha  pour  me  reconnaître, 
Et  me  couva  d'un  long  regard. 
«Viens,  dit-il,  pauvre  Heur  sauvage. 
Viens,  mon  amour  et  mon  image. 
Objet  d'envie  et  de  dédain, 
Viens  sécher  sur  mon  cœur  posée  : 
Mes  larmes  seront  ta  rosée. 
Mon  fime  sera  ton  jardin  !  » 


Depuis  ce  jour,  rampant  dans  l'herbe, 
Je  m'enlace  autour  d'autres  fleurs; 
J'abrite  leur  tige  superbe. 
Et  je  relève  leurs  couleurs  ; 
Et  quelquefois  les  jeunes  filles 
Me  fauchent  avec  leurs  faucilles, 
Pour  faire  un  nuage  à  leurs  fronts  : 
Je  nais  pâle  et  toute  fanée, 
Je  suis  le  lierre  d  une  année. 
—  Foulez  les  pauvres  liserons! 


Novembre  18't8. 
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TOAST 

PORTÉ    DANS    IN    BANQUET    NATIONAL 

DKS  c.Ai.i.ois  i:t  ni:s  hretons,  a  ai?i£R(îavenny 


DANS     I.  E    PAYS    I)  fc     r.  A  1. 1,  E  S 


Saint-Point,  25  septembre  1838-. 


Quand  ils  se  rencontraient  sur  la  vague  ou  la  grève 
En  souvenir  vivant  d'un  antique  départ, 
Nos  pères  se  montraient  les  deux  moitiés  d'un  glaive 
Dont  chacun  d'eux  gardait  la  symbolicjue  part  : 


1  On  sait  que  les  Gallois  et  les  Bretons,  d'origine  celtique,  se  re- 
connaissent comme  une  seule  famille,  et  célèbrent  de  temps  en 
temps  la  commémoration  de  cette  communauté  de  race. 
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«  Frère,  se  disaient-ils,  reconnais-tu  la  lame? 
Est-ce  bien  là  Tcclair,  Tcau,  la  trempe  et  le  fil? 
Et  l'acier  qu'a  fondu  le  même  jet  de  flamme 
Fibre  à  fibre  se  rejoint-il  ?  » 


Et  nous,  nous  vous  disons  :  «  0  fils  des  mêmes  plages. 
Nous  sommes  un  tronçon  de  ce  glaive  vainqueur! 
Regardez-nous  aux  yeux,  aux  cheveux,  aux  visages: 
Nous  reconnaissez-vous  à  la  trempe  du  cœur?... 
N'est-ce  pas  cet  œil  bleu  comme  la  mer  profonde 
Qui  brise  entre  nos  caps  sur  des  écueils  pareils, 
Où  notre  ciel  brumeux  réfléchit  dans  son  onde 
Plus  de  foudres  que  de  soleils? 


»  Le  vent  ne  fait-il  pas  battre  sur  vos  épaules, 
Au  branle  de  vos  pas,  ces  forêts  de  cheveux. 
Crinière  aux  nœuds  dorés  du  vieux  lion  des  Gaules, 
Où  le  soleil  sanglant  fait  ondoyer  ses  feux? 
Ne  résonnent-ils  pas  au  soufïle  des  tempêtes 
Comme  ce  crin  épars  par  les  lances  porté. 
Étendards  naturels  que  font  flotter  nos  têtes 
Sur  les  clans  de  la  liberté? 


»  De  nos  robustes  mains  quand  la  paume  vous  serre, 
Ce  langage  muet  n'est-il  pas  un  serment 
Oui  jure  l'amitié,  l'alliance  ou  la  guerre. 
Que  nul  revers  ne  lasse  et  nul  jour  ne  dément? 
Nos  langues,  où  le  bruit  de  nos  grèves  domine. 
Ne  vibrent-elles  pas  d'un  rude  et  même  son. 
Ainsi  que  deux  métaux  nés  dans  la  même  mine 
Rendent  l'accord  à  l'unisson? 
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»  Ne  nous  jouons-nous  pas  où  le  dauphin  se  joue, 
N'entrelaçons-nous  pas,  comme  d'humbles  roseaux, 
Le  pin  durci  du  pôle  au  chêne  qui  le  noue. 
Pour  nous  bercer  aux  vents  dans  les  vallons  des  eaux? 
N'emprisonnons-nous  pas  dans  la  toile  sonore 
L'aile  de  la  tempête?  et,  sur  les  flots  amers, 
N'aimons-nous  pas  à  voir  le  jour  nomade  éclore 
De  toutes  les  vagues  des  mers? 


»  Le  coursier  aux  crins  noirs,  trône  vivant  des  braves, 
Ne  nous  nomme-t-il  pas  dans  ses  hennissements? 
Nos  bardes  n'ont-ils  pas  des  chants  tristes  et  graves, 
Des  harpes  de  Morven  vieux  retentissements? 
N'en  composent-ils  pas  les  cordes  les  plus  douces 
Avec  les  pleurs  de  l'homme  et  le  sang  des  héros, 
Le  vent  plaintif  du  nord  qui  siffle  sur  les  mousses. 
Le  chien  qui  hurle  aux  bords  des  flots? 


»  Le  poli  de  l'acier,  l'éclair  de  l'arme  nue. 
Ne  caressent-ils  pas  nos  mains  et  nos  regards? 
Est-il  un  horizon  plus  doux  à  notre  vue 
Qu'un  soleil  de  combats  sur  des  épis  de  dards? 
Le  passé  dans  nos  cœurs  n'a-t-il  pas  des  racines 
Qu'on  ne  peut  extirper  ni  secouer  du  sol  ? 
Et  ne  restons-nous  pas  rochers  sous  les  ruines, 
Quand  la  poussière  a  pris  son  vol?... 


»  Reconnaissons-nous  donc,  ô  fils  des  mômes  pères! 
Le  sang  de  nos  aïeux  là-haut  nous  avoûra. 
Que  l'hydromel  natal  écume  dans  nos  verres. 
Et  poussons  dans  le  ciel  trois  sublimes  hourra! 
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Hourra  pour  rApglcterre  et  ses  falaises  blanches  ! 
Hourra  pour  la  Bretagne  aux  côtes  de  granit! 
Hourra  pour  le  Seigneur,  qui  rassemble  les  branches 
Au  tronc  d'où  tomba  le  vieux  nid! 


»  Quo  ce  cri  fraternel  gronde  sur  nos  montagnes 
Comme  l'écho  joyeux  d'un  tonnerre  de  paix! 
Oue  l'Océan  le  roule  entre  les  deux  Bretagnes! 
Que  le  vaisseau  l'entende  entre  ses  flancs  épais! 
Et  qu'il  fasse  tomber  dans  la  mer  qui  nous  baigne, 
Avec  l'orgueil  jaloux  de  nos  deux  pavillons, 
L'aigle  engraisse  de  mort,  dont  le  bec  cncor  saigne 
De  la  chair  de  nos  bataillons  ^  ! 


»  L'esprit  d'amour  rejoint  ce  que  la  mer  sépare  : 
Le  titre  de  famille  est  écrit  en  tout  lieu. 
L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare: 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières; 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité; 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité! 


»  Réjouissons-nous  donc  du  jour  que  Dieu  nous  prête  ! 
L'aube  des  jours  nouveaux  fait  poindre  ses  rayons  : 
Vous  serez  dans  les  temps ,  monts  à  la  verte  crête , 
Un  Sinaï  de  paix  entre  les  nations! 
Sous  nos  pas  cadencés  faisons  sonner  la  terre. 
Jetons  nos  gants  de  fer,  et  donnons-nous  la  main  : 

*  A  Waterloo. 
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C'est  nous  qui  conduisons  aux  conquêtes  du  Père 
Les  colonnes  du  genre  humain  ! 


»  Dans  le  drame  des  temps  nous  avons  deux  grands  rôles. 
A  nous  les  champs  d'argile,  à  vous  les  champs  amers! 
Pour  répandre  de  Dieu  la  semence  aux  deux  pôles, 
Creusons-nous  deux  sillons  sur  la'terre  et  les  mers! 
Dans  toute  glèbe  humaine  où  sa  race  fourmille. 
Premiers-nés  d'Occident,  à  la  neuve  clarté 
Marchons,  distribuant  à  l'immense  famille 
Dieu,  la  paix  et  la  liberté! 


»  Dans  notre  coupe  pleine  où  l'eau  du  ciel  déborde, 
Désaltérés  déjà,  buvons  aux  nations! 
Iles  ou  continents,  que  l'onde  entoure  ou  borde,. 
Ayez  part  sous  le  ciel  à  nos  libations  ! 
Oui,  buvons;  et,  passant  notre  coupe  à  la  ronde 
Aux  convives  nouveaux  du  festin  éternel, 
Faisons  boire  après  nous  tous  les  peuples  du  monde 
Dans  le  calice  fraternel  !  » 


ŒUVR.    COill'L.    —  V,  24 


XI 


A  UNE  JEUNE   FILLE  POETE 


XIV 


A  UNE  JEUNE   FILLE   POETE' 


Saint-Point,  24  août  1838. 


Quand,  assise  le  soir  au  bord  de  ta  fenêtre 
Devant  un  coin  du  ciel  qui  brille  entre  les  toits, 
L'aiguille  matinale  a  fatigué  tes  doigts. 
Et  que  ton  front  comprime  une  âme  qui  veut  naître; 


*  Ces  vers  furent  adressés  à  mademoiselle  Antoinette  Quarrù,  jeune 
ouvrière  de  Dijon,  qui  avait  envoyé  à  l'auteur  plusieurs  pièces  de 
vers,  imprimées  depuis,  qui  ont  vivement  excité  l'étonnement  et 
l'admiration  du  public. 
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Ta  main  laisse  échapper  le  lin  brodé  de  fleurs 
Qui  doit  parer  le  front  d'heureuses  fiancées, 
Et,  de  peur  d'en  tacher  les  teintes  nuancées. 
Tes  beaux  yeux  retiennent  leurs  pleurs. 


Sur  les  murs  blancs  et  nus  de  ton  modeste  asile, 
Pau\re  enfant,  d'un  coup  d'œil  tout  ton  destin  se  lit 
Un  crucifix  de  bois  au-dessus  de  ton  lit, 
lin  réséda  jauni  dans  un  vase  d'argile, 
Sous  tes  pieds  délicats  la  tci're  en  froids  carreaux. 
Et,  près  du  pain  du  jour  que  la  balance  pèse. 
Pour  ton  festin  du  soir  le  raisin  ou  la  fraise. 
Que  partagent  tes  passcçeaux. 


Tes  mains  sur  tes  genoux  un  moment  se  délassent; 
Puis  tu  vas  t'accouder  sur  le  fer  du  balcon. 
Où  le  pampre  grimpant,  le  lierre  au  noir  flocon, 
A  tes  cheveux  épars,  amoureux,  s'entrelacent. 
Tu  verses  l'eau  de  source  à  ton  pâle  rosier; 
Tu  gazouilles  son  air  à  ton  oiseau  fidèle, 
Qui  becqueté  ta  lèvre  en  palpitant  de  l'aile 
A  travers  les  barreaux  d'osier. 


Tu  contemples  le  ciel  que  le  soir  décolore. 
Quelque  dôme  lointain  de  lumière  écumant; 
Ou  plus  haut,  seule  au  fond  du  vide  firmament, 
L'étoile  que  Dieu  seul,  comme  toi,  voit  éclore. 
L'odeur  des  champs  en  fleurs  monte  li  ton  haut  séjour; 
Le  vent  fait  ondoyer  tes  boucles  sur  ta  tempe; 
La  nuit  ferme  le  ciel,  tu  rallumes  ta  lampe; 
Et  le  passé  t'efface  un  jour!... 
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Cependant  le  bruit  monte  et  la  ville  respii-e  : 
L'heure  sonne,  appelant  tout  un  monde  au  plaisir: 
Dans  chaque  son  confus  que  ton  cœur  croit  saisir, 
C'est  le  bonheur  qui  vibre  ou  l'amour  qui  soupire.  • 
Les  chars  grondent  en  bas,  et  font  frissonner  l'air: 
Comme  des  flots  pressés  dans  le  lit  des  tempêtes, 
Us  passent  emportant  les  heureux  à  leurs  fêtes, 
Laissant  sous  la  roue  un  éclair. 


Ceux-là  versent  au  seuil  de  la  scène  ravie 
Cette  foule  attirée  au  vent  des  passions, 
Et  qui  veut  aspirer  d'autres  sensations, 
Pour  oublier  le  jour  et  pour  doubler  la  vie; 
Ceux-là  rentrent  des  champs,  sur  de  pliants  aciers 
Berçant  les  maîtres  las  d'ombrage  et  de  murmure. 
Des  fleurs  sur  les  coussins,  des  festons  de  verdure 
Enlacés  aux  crins  des  coursiers. 


La  musique  du  bal  sort  des  salles  sonores; 
Sous  les  pas  des  danseurs  l'air  ébranlé  frémit; 
Dans  des  milliers  de  voix  le  chœur  chante  ou  gémit; 
La  ville  aspire  et  rend  le  bruit  par  tous  les  pores. 
Le  long  des  murs,  dans  l'ombre  on  entend  retentir 
Des  pas  aussi  nombreux  que  des  gouttes  de  pluie, 
Pas  indécis  d'amant,  où  l'amante  s'appuie 
Et  pèse  pour  le  ralentir. 


Le  front  dans  tes  deux  mains ,  pensive  tu  te  penches  : 

L'imagination  te  peint  de  verts  coteaux 

Tout  résonnants  du  bruit  des  forêts  et  des  eaux. 

Où  s'éteint  un  beau  soir  sur  des  chaumières  blanches; 
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Des  sources  aux  flots  bleus  voilés  de  liserons; 
Des  prés  où,  quand  le  pied  dans  la  grande  herbe  nage, 
Chaque  pas  aux  genoux  fait,  monter  un  nuage 
D'étamine  et  de  moucherons; 


Des  vents  sur  les  guérets,  ces  immenses  coups  d'ailes 
Qui  donnent  aux  épis  leurs  sonores  frissons; 
L'aubépine  neigeant  sur  les  nids  des  buissons; 
Les  verts  étangs  rasés  du  vol  des  hirondelles; 
Les  vergers  allongeant  leur  grande  ombre  du  soir; 
Les  foyers  des  hameaux  ravivant  leurs  lumières; 
Les  arbres  morts  couchés  près  du  seuil  des  chaumières, 
Où  les  couples  viennent  s'asseoir; 


Ces  conversations  à  voix  que  l'amour  brise. 
Où  le  mot  commencé  s'arrête  et  se  repent, 
Où  l'avide  bonheur  que  le  doute  suspend 
S'envole  après  l'aveu  que  lui  ravit  la  brise; 
Ces  danses  où  l'amant  prenant  l'amante  au  vol, 
Dans  le  ciel  qui  s'entr'ouvre  elle  croit  fuir  en  rôve, 
Entre  le  bond  léger  qui  du  gazon  l'enlève, 
Et  son  pied  qui  retombe  au  sol  ! 


Sous  la  tente  de  soie,  ou  dans  ton  nid  de  feuille. 
Tu  vois  rentrer  le  soir,  altéré  de  tes  yeux. 
Un  jeune  homme  au  front  mâle,  au  regard  studieux. 
Votre  bonheur  tardif  dans  l'ombre  se  recueille: 
Ton  épaule  s'appuie  à  celle  de  l'époux  : 
Sous  son  front  déridé  ton  front  nu  se  renverse; 
Son  œil  luit  dans  ton  œil,  pendant  que  ton  pied  berce 
Un  enfant  blond  sur  tes  genoux  ! 
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De  tes  yeux  dessillés  quand  ce  voile  retombe, 
Tu  sens  ta  joue  humide  et  tes  mains  pleines  d'eau; 
Les  murs  de  ce  réduit  où  flottait  ce  tableau 
Semblent  se  rapprocher  pour  voûter  une  tombe; 
Ta  lampe  jette  à  peine  un  reste  de  clarté  ; 
Sous  tes  beaux  pieds  d'enfant  tes  parures  s'écoulent. 
Et  tes  cheveux  épars  et  les  ombres  déroulent 
Leurs  ténèbres  sur  ta  beauté. 


Cependant  le  temps  luit,  la  jeunesse  s'écoule; 
Tes  beaux  yeux  sont  cernés  d'un  rayon  de  pâleur; 
Des  roses  sans  soleil  ton  teint  prend  la  couleur; 
Sur  ton  cœur  amaigri  ton  visage  se  moule  ; 
Ta  lèvre  a  replié  le  sourire  ;  ta  voix 
A  perdu  cette  note  où  le  bonheur  tressaille; 
Des  airs  lents  et  plaintifs  mesurent  maille  à  maille 
Le  lin  qui  grandit  sous  tes  doigts. 


Hé  quoi  !  ces  jours  passés  dans  un  labeur  vulgaire 
A  gagner  miette  à  miette  un  pain  trempé  de  fiel, 
Cet  espace  sans  air,  cet  horizon  sans  ciel. 
Ces  amours  s' envolant  au  son  d'un  vil  salaire. 
Ces  désirs  refoulés  dans  un  sein  étoulïant. 
Ces  baisers,  de  ton  front  chassés  comme  une  mouche 
Qui  bourdonne  l'été  sur  les  coins  de  ta  bouche. 
C'est  donc  là  vivre,  ô  belle  enfant! 


.Nul  ne  verra  briller  cette  étoile  nocturne? 
Nul  n'entendra  chanter  ce  muet  rossignol? 
Nul  ne  respirera  ces  haleines  du  sol 
Que  la  fleur  du  désert  laisse  mourir  dans  l'urne? 
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Non,  Dieu  ne  brise  pas  sous  ses  fruits  immortels 
L'arbre  dont  le  génie  a  tait  courber  la  tige  ; 
Ce  qu'oublia  le  temps,  ce  que  l'homme  néglige, 
11  le  réserve  à  ses  autels! 


Ce  qui  meurt  dans  les  airs,  c'est  le  ciel  qui  l'aspire  : 
Les  anges  amoureux  recueillent  flots  à  flots 
Cette  vie  écoulée  en  stériles  sanglots  ; 
Leur  aile  emporte  ailleurs  ce  que  ta  voix  soupire. 
De  ces  langueurs  de  l'âme  où  gémit  ton  destin, 
De  tes  pleurs  sur  ta  joue,  hélas!  jamais  cueillies. 
De  ces  espoirs  trompés,  et  ces  mélancolies 
Qui  pâlissent  ton  pur  matin, 


Ils  composent  tes  chants,  mélodieux  murmure 
Qui  s'échappe  du  cœur  par  le  cœur  répondu. 
Comme  l'arbre  d'encens  que  le  fer  a  fendu 
Verse  en  baume  odorant  le  sang  de  sa  blessure. 
Aux  accords  du  génie ,  à  ces  divins  concerts , 
Ils  mêlent  étonnés  ces  pleurs  de  jeune  fille 
Qui  tombent  de  ses  yeux  et  baignent  son  aiguille, 
Et  tous  les  soupirs  sont  des  vers  ! 


Savent-ils  seulement  si  le  monde  l'écoute? 
Si  l'indigence  énerve  un  génie  inconnu? 
Si  le  céleste  encens  au  foyer  contenu 
Avec  l'eau  de  ses  yeux  dans  l'argile  s'égoutte? 
Qu'importe  aux  voix  du  ciel  l'humble  écho  d'ici-bas? 
Les  plus  divins  accords  qui  montent  de  la  terre 
Sont  les  élans  muets  de  l'âme  solitaire, 
Que  le  vent  même  n'entend  pas. 
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Non,  je  n'ai  jamais  vu  la  pâle  giroflée, 
Fleurissant  au  sommet  de  quelque  vieille  tour 
Que  bat  le  vent  du  nord  ou  l'aile  du  vautour, 
Incliner  sur  le  mur  sa  tige  échevelée  ; 
J\on,  je  n'ai  jamais  vu  la  stérile  beauté, 
Pâlissant  sous  ses  pleurs  sa  fleur  décolorée, 
S'exhaler  sans  amour  et  mourir  ignorée, 
Sans  croire  à  l'immortalité  ! 


Passe  donc  tes  doigts  blancs  sur  tes  yeux,  jeune  fille, 

Et  laisse  évaporer  ta  vie  avec  tes  chants  ! 

Le  souffle  du  Très- Haut  sur  chaque  herbe  des  champs 

Cueille  la  perle  d'or,  où  Taurore  scintille  ; 

Toute  vie  est  un  flot  de  la  mer  de  douleurs  ; 

Leur  amertume  un  jour  sera  ton  ambroisie, 

Car  l'urne  de  la  gloire  et  de  la  poésie 

Ne  se  remplit  que  de  nos  pleurs! 


XV 
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CANTIQUE 


SLR   U.N   RAYON   DE   SOLEIL 


Je  suis  seul  dans  la  prairie, 
Assis  au  bord  du  ruisseau  ; 
Déjà  la  feuille  flétrie, 
Qu'un  flot  paresseux  charrie. 
Jaunit  l'écume  de  l'eau. 


La  respiration  douce 

Des  bois  au  milieu  du  jour 

Donne  une  lente  secousse 

A  la  vague,  au  brin  de  mousse. 

Au  feuillage  d'alentour. 
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Seul,  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  llèche  élancée. 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 


Par  instants  le  vent,  qui  semble 
Couler  à  Ilots  modulés, 
Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson,  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés. 


L'azur  où  sa  cime  nage 
A  balayé  son  miroir, 
Sans  que  l'ombre  d'un  nuage 
Jette  au  ciel  une  autre  image 
Que  l'infini  qu'il  fait  voir. 


Ruisselant  de  feuille  en  feuille, 
Un  rayon  répercuté. 
Parmi  les  lis  que  j'elîeuille. 
Filtre,  glisse,  et  se  recueille 
Dans  une  île  de  clarté. 


Le  rayon  de  feu  scintille 
Sous  cette  arche  de  jasmin , 
Gomme  une  lampe  qui  brille 
Aux  doigts  d'une  jeune  fille. 
Va  qui  tremble  dans  sa  main. 
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Il  éclaire  cette  voûte, 
Rejaillit  sur  chaque  fleur  ; 
La  branche  sur  l'eau  l'égoutte  ; 
L'aile  d'insecte  et  la  goutte 
En  font  flotter  la  lueur. 


A  ce  rayon  d'or  (jui  perce 
Le  vert  grillage  du  bord, 
La  lumière  se  disperse 
En  étincelle,  et  traverse 
Le  cristal  du  flot  qui  dort. 


Sous  la  nuit  qui  les  ombrage, 
On  voit,  en  brillants  réseaux, 
Jouer  un  flottant  nuage 
De  mouches  au  bleu  corsage 
Qui  patinent  sur  les  eaux. 


Sur  le  bord  qui  se  découpe, 
De  rossignols  frais  éclos 
Un  nid  tapissé  d'étoupe 
Se  penche  comme  une  coupe 
Qui  voudrait  puiser  ses  flots. 


La  mère  habile  entre-croise 

Au  fil  qui  les  réunit 

Les  ronces  et  la  framboise, 

Et  tend,  comme  un  toit  d'ardoise, 

Ses  deux  ailes  sur  son  nid. 

(KL'VR.     COMPL.     —    V. 
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Au  bruit  que  fait  mon  haleine. 
L'onde  ou  le  rameau  pliant, 
Je  \ois  son  œil  qui  promène 
Sa  noire  prunelle,  pleine 
De  son  amour  suppliant. 


Puis  refermant,  calme  et  douce,. 
Ses  yeux  sous  mes  yeux  amis. 
On  voit  à  chaque  secousse 
De  ses  petits  sur  leur  mousse 
Battre  les  cœurs  endormis. 


Ce  coin  de  soleil  condense 
L'infini  de  volupté. 
0  charmante  providence  ! 
Quelle  douce  confidence 
D'amour,  de  paix,  de  beauté! 


Dans  un  moment  de  tendresse. 
Seigneur,  on  dirait  qu'on  sent 
Ta  main  douce  qui  caresse 
Ce  vert  gazon,  qui  redresse 
Son  poil  souple  et  frémissant  î 


Tout  sur  terre  fait  silence 
Quand  tu  viens  la  visiter  ; 
L'ombre  ne  fuit  ni  n'avance  : 
Mon  cœur  même  qui  s'élance 
Ne  s'entend  plus  palpiter. 
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Mu  pauvre  ànie,  ensevelie 
Dans  cette  mortalité, 
Ouvre  sa  mélancolie, 
Et  comme  un  lin  la  déplie 
Au  soleil  de  ta  bonté. 


S'envcloppant  tout  entière 
Dans  les  plis  de  ta  splendeur. 
Comme  l'ombre  à  la  lumière 
Elle  ruisselle  en  prière. 
Elle  rayonne  en  ardeur. 


Oh  !  qui  douterait  encore 
D'une  bonté  dans  les  cieux, 
Quand  un  rayon  de  l'aurore. 
Qui  s'égare,  fait  éclore 
Ces  ravissements  des  yeux? 


Est-il  possible,  ô  nature, 
Source  dont  Dieu  tient  la  clé , 
Où  boit  toute  créature, 
Lorsque  la  goutte  est  si  pure, 
Que  l'abîme  soit  troublé  ? 


Toi  qui  dans  la  perle  d'onde, 
Dans  deux  brins  d'herbe  plies, 
Peux  renfermer  tout  un  monde 
D'un  bonheur  qui  surabonde 
Et  déborde  sur  tes  pies. 
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Avare  de  ces  délices 
Oifcnt revoit  ici  le  cœur, 
Peux-tu  des  divins  calices 
Nous  prodiguer  les  prémices 
Et  répandre  la  liqueur? 


Dans  cet  iniiui  d'espace, 
Dans  cet  infini  de  temps, 
A  la  splendeur  de  ta  face, 
0  mon  Dieu,  n'est-il  pas  place 
Pour  tous  les  cœurs  palpitants? 


Source  d'éternelle  vie. 
Foyer  d'éternel  amour, 
A  l'âme  à  peine  assouvie 
Faut-il  que  le  ciel  envie 
Son  étincelle  et  son  jour? 


Non,  ces  courts  moments  d'extase 
Dont  parfois  nous  débordons 
Sont  un  peu  de  miel  du  vase. 
Écume  qui  s'extravase 
De  l'océan  de  tes  dons. 


Elles  y  nagent,  j'espère, 
Dans  les  secrets  de  tes  cieux , 
Ces  chères  âmes,  ô  Père, 
Dont  nous  gardons  sur  la  terre 
Le  regret  délicieux  ! 
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Vous,  pour  qui  mon  œil  se  voile 
Des  larmes  de  notre  adieu, 
Sans  doute  dans  c[uelque  étoile 
Le  même  instant  vous  dévoile 
Quelque  autre  perle  de  Dieu! 


Vous  contemplez,  assouvies, 
Des  champs  de  sérénité  ; 
Ou  vous  écoutez,  ravies. 
Murmurer  la  mer  de  vies 
Au  lit  de  l'éternité  ! 


Le  même  Dieu,  qui  déploie 
Pour  nous  un  coin  du  rideau, 
Nous  enveloppe  et  nous  noie. 
Vous  dans  une  mer  de  joie. 
Moi  dans  une  goutte  d'eau. 


Pourtant  mon  âme  est  si  pleine, 
0  Dieu,  d'adoration. 
Que  mon  cœur  la  tient  à  peine, 
Et  qu'il  sent  manquer  l'haleine 
A  sa  respiration  ! 


Par  ce  seul  rayon  de  llamme 
Tu  m'attires  tant  vers  toi. 
Que  si  la  mort,  de  mon  âme 
Venait  délier  la  trame, 
Rien  ne  changerait  en  moi  ; 
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Sinon  qu'un  cri  de  louange 
Plus  haut  cl  plus  solennel 
En  voix  du  concert  de  Tango 
Changerait  ma  voix  de  fange, 
Et  deviendrait  éternel. 


Oh  !  gloire  à  toi ,  qui  ruisselle 
De  tes  soleils  à  la  fleur  ! 
Si  grand  dans  une  parcelle  ! 
Si  brillant  dans  rétincelle  ! 
Si  plein  dans  un  pauvre  cœur  ! 
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ÉPITRE  A  M.  ADOLPHE  DUMAS 


18  septembre  1838. 


J/ujia  pedcstns. 


Dans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 

Le  soleil  inondant  Thorizon  solitaire, 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux , 

Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux; 

Mon  jeune  chien,  quêtant  parmi  les  sillons  fauves. 

Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 

Faisant  lever,  joyeux,  l'alouette  du  sol. 

Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  : 
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Kl  tout  était  sourire  et  grâces  sur  mes  lèvres  ; 

£t,  semblabl(^  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres. 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux, 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  Celui  dont  rimniense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature, 

Kt  la  ten'(>  de  Dieu  ([ui,  du  val  au  cotinui, 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau; 

Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase, 

Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase. 

Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  llacon. 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  ; 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées. 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées, 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  Y  orateur  inscrit^ 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur 'ma  prose  indigne 

L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe 

Le  Coinrior  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau. 

Que  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 


Oh  I  nous  sommes  heureux  parmi  les  ci'éatures, 

rsous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures. 

Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers, 

Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers! 

Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'homme 

Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme, 

Notre  âme ,  à  ces  labeurs  disant  un  court  adieu . 

Prend  son  aile,  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu; 

La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 

Lui  découvre  la  source  oia  l'eau  la  désaltère  ; 

Puis  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens. 

Son  courage  ra])pelle,  et  lui  dit  :  «  Redescends!  » 


! 
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Ainsi  quaiid  le  pécheur,  fatigué  de  la  rame, 

Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame. 

Il  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 

Fend  ia  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  IVonl  ; 

Et  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise. 

Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise, 

Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc, 

La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  : 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes, 

Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 

Poëtc,  âme  amphibie  aux  éléments  divers. 

Ta  vague  ou  ton  sillon,  c'est  ta  prose  uu  tes  versl 


J'étais  ainsi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses. 
Quand  le  vent  du  midi,  parmi  l'odeur  des  roses, 
M'apporta  cette  épître  oi^i  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  ; 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce, 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace, 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Déranger  romain, 
Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main, 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saluts  de  sa  muse. 
Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité. 
S'égarèrent  poui'  nous  dans  l'immortalité. 
Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre. 
Ami,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître, 
Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier, 
Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier. 
Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 
«  Je  viens  du  frais  Tibur;  i*  mais  il  venait  cVEyra<jue^. 

*  Village  de  Provence,  d'où  la  lettre  de  M.  Dumas  était  datée. 
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Je  les  ai  lus  trois  l'ois,  ces  vers  consolateurs, 
Sans  me  laisser  surprendre  à  leurs  philtres  flatteurs  ; 
Sur  ce  )iectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe, 
J'ai  vidé  le  poison;  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 
Cette  coupe  oii  la  main  a  ciselé  dans  l'or 
Ton  amitié  pour  moi,  que  j'y  veux  lire  cncor! 


Il  est  doux,  au  roulis  de  la  uku-  où  Ton  nage. 

De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage; 

De  sentir,  au  milieu  des  pierres  de  l'affront, 

La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front  : 

Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée, 

On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée. 

Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 

Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 

Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée, 

C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 

Je  me  dis  :  «  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas 

N'est  pas  né,  je  le  sens,  dans  les  mômes  climats; 

Mais,  venu  d'Orient,  son  soufïle  que  j'aspire 

A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre  !  » 


Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 

De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifllé. 

Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 

Cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 

Oi^i  le  Tasse  et  Milton,  loin  de  leurs  détracteurs, 

Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leurs  lecteurs. 

Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile, 

Oui,  l'immortalité  du  génie  est  l'asile! 

Mais,  pour  chercher  comme  eux  l'ombre  de  ses  autels, 

Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels; 
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D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  coupables  : 
L'ostracisme  n'écrit  ({ue  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir, 
Laissons  aux  immortels  leur  foi  dans  l'avenir, 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange, 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 


JXous  venger?  Favcnir?  lui,  gros  d'un  univers? 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers? 

Lui,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  (ju'une  licurc  a  broyé  sous  son  aile? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider,  au  nom  de  la  race  future, 

Si  l'hémisticlîe  impie  ollcnsa  la  césure  ; 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs  tombeaux? 


Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères, 
L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  alîaires  ; 
Il  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil, 
Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 
Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 
De  flots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages; 
Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 
IS'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant; 
On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme , 
L'esprit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme. 
Et,  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts. 
Dans  l'heure  qu'il  condense  accumule  les  jours. 
Que  d' œuvres  à  finir,  que  d'œuvres  commencées 
Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées  ! 
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Quelle  route  sans  Hn  uous  traroiis  à  ses  pas! 
Quo  sera  ce  chaos,  s'il  ne  rarliève  pas? 
Ou'il  lui  l'audra  de  mains  poiu"  élever  ces  pierres 
Oue  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières  ! 
Oui  donnera  le  plan,  la  iorinc,  le  dessin? 
Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein? 
Un  monde  à  soulever,  couché  dans  ses  vieux  langes; 
L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 
Comme  on  dresse  au  soleil,  du  limon  do  l'oubli. 
Dans  les  sables  du  Nil  un  sphinx  enseveli! 
Sous  mille  préjugés  dans  la  honle  abattue. 
Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue, 
Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité 
Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 
Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes. 
Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges, 
Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 
Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison  ; 
De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme, 
.  Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  âme  ; 
Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux, 
Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux  ; 
Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles. 
Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes; 
Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars, 
Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts; 
De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître. 
Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 
Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel. 
Dont  Dieu  marque  le  front  de  son  chilTre  éternel  ; 
Au  lieu  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature, 
Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature. 
Déshonorer  la  force,  et  sur  l'esprit  dompté 
Faire  du  ciel  en  nous  régner  la  volonté  ! 
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Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées, 

A'oir  les  laits  s'écroulei"  sous  le  choc  (\c>  idées, 

Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs, 

Combiner  d'autres  di'oits  avec  d'autres  devoirs; 

Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles, 

Arracher  Dieu  \  isible  à  l'ombre  des  symboles  ; 

Dans  l'esprit  grandissant  où  sa  foi  veut  grandir, 

Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir. 

Et,  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime. 

Faire  l'homme  j^ontife  et  le  culle  unanime; 

Écouter  les  grands  bruits  (|uc  feront  en  croulant 

L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant, 

Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes, 

Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes. 

Vaste  bourdonnement  des  espi'its  en  émoi, 

Dont  chacun  veut  son  joui',  et  cric  au  temps  :  ><  A  moi  !  » 


Voilà  de  l'avenir  l'ccuvre  oi^i  la  peine  abonde. 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d"un  njondc 
Le  siècle  des  six- jours,  sur  sa  tâche  incliné. 
Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné? 
C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remphr  l'espace. 
Non  :  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place  ; 
La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants  ; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases, 
Et  la  postérité  ne  suspend  pas  son  cours 
Pour  pêcher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 


Quoi  !  faut-il  en  pleurer?  Le  doux  chant  du  poëte 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  répète? 
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Le  son  mclodicax  du  bulbul  do  tes  bois 

Est-il  donc  dans  réclio  plutôt  que  dans  la  voix? 

rs"entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées, 

Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées? 

Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité  ! 

rs"écouterais-tu  pas  pendant  rétcrnité 

Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme, 

Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme? 

Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 

Tout  l'uni  vers  palpite  avec  ses  battements? 

Eh  !  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte? 

IN'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte? 

Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 

Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pâles  d'automne, 

Le  vent  glacé  du  nord,  dont  l'aile  siffle  et  tonne. 

Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant. 

Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 


Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée, 
Le  l)ruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée  : 
Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  pli, 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  rouli; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille, 
Dislingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille. 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson. 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre. 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre. 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va. 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive; 
Chaque  âme  est  une  note,  hélas!  bien  fugitive; 
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Chaque  son  meurt  bientôt;  mais  l'hymne  solennel 

S'élève  incessamment  du  temps  à  TÉternel, 

Notre  voix,  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie. 

Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie. 

Hé  quoi!  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 

Jeté  son  humble  strophe  au  concert  incessant, 

Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 

De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques? 

Faut-il,  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain. 

Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain? 


Elle  vole  plus  haut,  l'àme  du  vrai  poëte! 

De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 

Le  dédain  du  journal,  l'oubli  de  l'univers. 

Le  goulTre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  vers; 

Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 

Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde. 

Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit. 

Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit; 

Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase, 

Oli  l'admiration  déborde  et  s'extravase; 

Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 

Qui  font  pour  le  poëte  un  temple  de  tout  lieu; 

Ces  conversations  en  langue  intérieure 

Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure, , 

Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament, 

Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment; 

Une  place  au  soleil  contre  un  mur,  où  l'abeille, 

Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille; 

Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  Midi, 

Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi, 

D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 

La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume, 

ŒUVR.   COMPI,.    —    V.  ici 
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Et  la  voile  lointaine  à  T horizon  mouvant 
Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent, 
Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées, 
Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées, 
Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 
Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 
Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie; 
Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie  ; 
La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein, 
Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin; 
Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume. 
Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume, 
Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 
Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercueil. 
Là,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille, 
Pour  reprendre  gaîment  le  sillon  de  la  veille; 
Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
Éclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe, 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe  ; 
Un  platane  en  été;  dans  l'hiver,  un  foyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire , 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que  pour  guider  notre  œil 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissés  sur  l'écueil, 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme, 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'âme!... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur, 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur, 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude, 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude. 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier, 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 
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Avec  cela,  mon  cher,  ({iic  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques; 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  sifïle  à  Paris, 
La  gloire  me  plairait...  pour  la  vendre  à  ce  prix! 


I 


XVIl 


A  UNE  JEUNE  FILLE 


QUI  ME  DEMANDAIT  DE  MES  CHEVEUX 


I 


XVII 


A  UNE  JEUNE  FILLE 


QUI  ME  DEMANDAIT  DE  MES  CHEVEUX 


Des  cheveux?  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années! 
Des  cheveux?  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées? 
Pour  tresser  la  couronne,  il  faut  des  rameaux  verts. 


Crois-tu  donc,  jeune  fille  aux  jours  d'ombre  et  de  joie^ 
Qu'un  front  d'homme,  chargé  de  quarante  printemps. 
Germe  ces  blonds  anneaux  et  ces  boucles  de  soie. 
Où  l'espérance  joue  avec  tes  dix-sept  ans? 
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Crois-tu  donc  que  la  lyre  oîi  notre  ànie  s'accorde 
Chante  au  fond  de  nos  cœurs  toujours  pleine  do  voix, 
Sans  que  de  temps  en  temps  il  s'y  rompe  une  corde 
Qui  laisse,  en  se  taisant,  un  vide  sous  nos  doigts? 


Pauvre  naïve  enfant,  que  dirait  l'hirondelle 
Si,  quand  l'hiver  l'abat  aux  débris  de  sa  tour. 
Ta  voix  lui  demandait  les  plumes  de  son  aile, 
Qu'emporte  la  tempête  ou  sème  le  vautour? 


«  Demande,  dirait-elle,  au  nuage,  à  l'écume, 
A  l'épine,  au  désert,  aux  ronces  du  chemin  : 
A  tous  les  vents  du  ciel  j'ai  laissé  quelque  plume. 
Et  pour  me  réchauffer  je  n'ai  plus  que  ta  main!  » 


Ainsi  te  dit  mon  cœur,  jeune  et  tendre  inconnue. 
Mais  quand  dans  ces  cheveux  tes  souffles  passeront. 
Je  sentirai  longtemps,  malgré  ma  tempe  nue, 
La  sève  de  vingt  ans  battre  encor  dans  mon  front. 


XVIII 


A   ANGELICA 


'^'    J^ 


^ 


XVIII 


A  ANGELIGA 


BARONNE  DE    ROTHKIRKK 


J 


Saint-Poiut,  25  septembre  1834, 


Jeune  voix  que  Dieu  fit  éclore 
Comme  un  hymne  au  malin  du  jour, 
Chaque  âme  en  ce  triste  séjour 
Pour  toi  fut  un  temple  sonore 
Que  tu  remplis  de  sons,  de  délire  et  d'amour. 
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Bulbul  ainsi  que  toi  ne  cliantc  qu'une  aurore; 
Mais  il  revient  souvent  au  bois  qu'il  a  quitté 
Écouter  si  du  roc  la  source  coule  encore, 
En  soupirs  aussi  purs  si  le  son  s'évapore, 
Si  la  rosée  y  tombe  aux  tièdes  nuits  d'été. 


Ah!  reviens  comme  lui,  bel  oiseau  qui  t'envoie! 
Tu  trouveras  toujours  un  écho  dans  nos  bois, 
Un  désert  dans  nos  cœurs  qu'aucun  bruit  ne  console, 
Et  des  pleurs  dans  nos  yeux  pour  tomber  à  ta  voix. 


XIX 


A    AUGUSTA 


XIX 


A    AUGUSTA 


Bulbul  enivre  toute  oreille 

De  sons,  de  musique  et  de  bruit; 

Sa  voix  éclatante  réveille 

Les  échos  charmés  de  la  nuit; 


La  douce  et  blanche  tourterelle 
IN'a  qu'une  note  dans  la  voix, 
Mais  cette  note  est  éternelle, 
Et  ne  dort  jamais  sous  les  bois  ; 
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C'est  un  souflle  qu  amour  agite, 
Un  soupir  qui  pleure  en  sortant; 
C'est  un  cœur  ému  qui  palpite, 
C'est  une  âme  que  l'on  entend. 


Plus  on  écoute,  et  plus  on  rôve; 
En  vain  ce  soupir  n'a  qu'un  son. 
L'oreille  attend,  devine,  achève, 
Et  Tàme  vibre  à  l'unisson. 


Celui  qu'un  double  charme  attire 
Entre  l'ivresse  et  la  langueur, 
Écoute,  hésite,  et  ne  peut  dire 
Lequel  est  l'oiseau  de  son  cœur. 


XX 


LE    TOMBEAU    DE    DAVID 


A   JERUSALEM 
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XX 


LE    TOMBEAU   DE   DAVID 


A   JÉKUSALLM 


A   M.   UARG.M'l) 


0  harpe  qui  dors  sur  la  tête 
Immense  du  poëte-roi, 
Veuve  immortelle  du  prophète, 
Un  jour  encore  éveille-toi! 
Quoi!  dans  cette  innombrable  foule 
Des  races  dont  le  pied  te  foule, 
Il  n'est  plus  une  seule  main 
Qui  te  remue  et  qui  t'accorde, 
Et  qui  puisse  un  jour  sur  ta  corde 
Faire  éclater  l'esprit  humain? 
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Es-tu  comme  le  large  glaive 
Dans  les  tombes  de  nos  aïeux, 
Qu'aucun  bras  vivant  ne  soulève, 
Kt  que  Ton  mesure  des  yeux? 
Harpe  du  psalmisle,  es-tu  comme 
Ces  gigantesques  crânes  d'homme 
Que  le  soc  découvre  sous  lui, 
Grands  débris  d'une  autre  nature 
Qui,  pour  animer  leur  stature, 
Voudraient  dix  âmes  d'aujourd'hui? 


Est-ce  que  l'haleine  divin(3 

Qui  souffla  mille  ans  sur  ces  bords 

Ne  soulève  plus  de  poitrine 

Assez  mâle  pour  tes  accords? 

Cordes  muettes  de  Solyme, 

Que  faut-il  pour  qu'un  Dieu  ranime 

Vos  ferventes  vibrations? 

Viens  sur  mon  sein ,  harpe  royale  : 

Écoute  si  ce  cœur  égale 

Tes  larges  palpitations! 


N'y  sens-tu  pas  battre  cette  âme 
Qui  lutte  avec  des  sens  mortels. 
Et  qui  jette  au  milieu  du  drame 
Des  cris  qui  fendent  les  autels? 
N'y  sens-tu  pas  dans  son  cratère, 
Comme  des  laves  sous  la  terre. 
Gronder  les  fibres  de  douleurs? 
N'entends-tu  pas  sous  leurs  racines, 
Comme  un  Cédron  sous  ses  ravines. 
Filtrer  le  sourd  torrent  des  pleurs? 
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FaïU-il  avoir  dans  son  enfance. 
Gardien  d'onagre  et  de  brebis, 
Brandi  la  fronde  à  leur  défense, 
Porté  leurs  toisons  pour  habits? 
Faut-il  avoir  sur  ces  collines 
Laissé  son  sang  sur  les  épines. 
Déchiré  ses  pieds  au  buisson , 
Collé  dans  la  nuit  solitaire 
Son  oreille  au  pouls  de  la  terre, 
Pour  résonner  à  l'unisson? 


Faut-il  d'une  pieuse  femme, 
A  la  mamelle  de  ta  foi, 
Avoir  bu  ce  saint  lait  de  l'àme 
Où  s'allume  la  soif  de  toi? 
Faut-il,  enfant  des  sacrifices, 
Avoir  transvasé  les  prémices 
Dans  les  corbeilles  du  saint  lieu, 
Et  retenu  ce  doux  bruit  d'ailes 
Que  font  les  prières  mortelles 
En  s' abattant  aux  pieds  de  Dieu? 


Faut-il  avoir  aimé  son  frère 
Jusqu'à  l'exil,  jusqu'au  trépas, 
Et,  persécuté  par  son  père, 
Versé  son  cœur  sur  Jonathas? 
Coupable  d'amours  insensées, 
Faut-il  avoir  dans  ses  pensées 
Retourné  cent  fois  le  remord. 
Meurtri  ses  mejnbres  sur  sa  couche, 
Et,  déjà  vieux,  collé  sa  bouche 
Aux  pieds  glacés  de  son  fils  mort? 
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Sur  rabîine  de  ta  justice, 
Où  toute  raison  se  confond, 
Comme  du  luuil  d'un  précipice 
Faut-il  avoir  plongé  sans  fond? 
Avec  les  ruisseaux  de  sa  joue 
Faut-il  avoir  pétri  la  boue 
Dont  fut  formé  l'insecte  humain, 
Et  serré  des  deux  bras  la  terre, 
Comme  le  guerrier  mort  qui  serre 
L'herbe  sanglante  avec  sa  main? 


II 


Tout  cela  je  l'ai  fait,  ô  funèbre  génie 
Qui  mesure  à  nos  pleurs  tes  torrents  d'harmonie! 
Tout  cela  je  l'ai  bu  dans  la  coupe  où  je  bois, 
Dans  le  sang  de  mon  cœur,  dans  le  lait  de  ma  mère. 
Dans  l'argile,  où  du  sort  l'eau  n'est  pas  moins  amère 
Que  les  larmes  des  yeux  des  rois  ! 


Crois-tu  qu'en  vieillissant  sur  ce  globe  des  larmes, 
Le  mal  ait  émoussé  la  pointe  de  ses  armes; 
Que  le  cœur  du  sujet  soit  d'un  autre  élément; 
Que  la  fibre  royale  ait  une  autre  nature. 
Et  que  notre  humble  chair  sèche  sous  la  torture 
Sans  rendre  de  gémissement? 
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III 


Non!  de  tous  ces  grands  cris  j'ai  parcouru  la  gamme, 
De  la  plainte  des  sens  jusqu'aux  langueurs  de  l'âme; 
Chaque  fibre  de  l'homme  au  cœur  m'a  palpité, 
Comme  un  clavier  touché  d'une  main  lourde  et  forte, 
Dont  la  corde  d'airain  se  tord  brisée  et  morte, 

Et  que  le  doigt  emporte 

Avec  le  cri  jeté. 


Pourquoi  donc  sous  mon  souffle  et  sous  mes  doigts  rebelles^ 
0  harpe,  languis-tu  comme  un  aiglon  sans  ailes, 
Tandis  qu'un  seul  accord  du  barde  d'Israël 
Fait  après  deux  mille  ans,  dans  les  chœurs  de  nos  fêtes, 
D'Horeb  et  de  Sina  chanceler  les  deux  faîtes. 

Résonner  les  tempêtes, 

Et  fulgurer  le  ciel? 


Ah!  c'est  que  la  douleur  et  son  brûlant  délire 

N'est  pas  le  feu  du  temple  et  la  clef  de  la  lyre! 

C'est  que  de  tout  foyer  ton  amour  est  le  feu  ; 

C'est  qu'il  t'aimait,  Seigneur,  sans  mesure  et  sans  doute, 

Que  son  âme  à  tes  pieds  s'épanchait  goutte  à  goutte, 

Et  qu'on  ne  sait,  quand  on  l'écoute, 
S'il  parle  à  son  égal  ou  s'il  chante  à  son  Dieu! 


Jamais  l'amour  divin  qui  soulève  le  monde 
Comme  l'astre  des  nuits  des  mers  soulève  l'onde, 
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Ne  permit  au  limon  où  son  image  a  lui 

De  s'approcher  plus  près  pour  contempler  sa  face, 

Et  de  combler  jamais  d'une  plus  sainte  audace 

L'infranchissable  espace 

De  la  poussière  à  lui! 


IV 


Louanges,  élans,  prières. 
Confidences  familières, 
Battements  d'un  cœur  de  feu  ; 
Tout  ce  qu'amour  à  peine  ose, 
Pieds  qu'il  presse  et  qu'il  arrose 
Front  renversé  qui  repose 
Couché  sur  le  sein  de  Dieu  ; 


Soupirs  qui  fendent  les  roches. 
Colères,  tendres  reproches 
Sur  un  ingrat  abandon; 
Retours  de  l'âme  égarée , 
Et  qui  revient  altérée 
Baiser  la  main  retirée , 
Sûre  du  divin  pardon; 


Larmes  que  Dieu  môme  essuie 
Ruisselant  comme  une  pluie 
Sur  qui  son  courroux  s'abat; 
Bruyant  assaut  de  pensées, 
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Apostrophes  plus  pressées 
Que  mille  flèches  lancées 
Par  une  armée  au  combat  ; 


Toutes  les  tendres  images 
Des  plus  amoureux  langages, 
Trop  tièdes  pour  tant  d'ardeurs; 
De  toute  chose  animée 
Sur  ses  collines  semée, 
La  terre  entière  exprimée 
Pour  faire  un  faisceau  d'odeurs: 


Le  lis  noyé  de  rosée, 
La  perle  des  nuits  posée 
Sur  les  roses  de  Sârons; 
L'ombre  du  jour  sous  la  grotte, 
L'eau  qui  filtre  et  qui  sanglote, 
La  splendeur  du  ciel  qui  flotte 
Sur  l'aile  des  moucherons  ; 


L'oiseau  que  la  flèche  frappe. 
Qui  vient  becqueter  la  grappe 
Dans  les  vignes  d' Engaddi  ; 
La  cigale  infatigable, 
De  l'homme  émiettant  la  table; 
Hymne  vivant  que  le  sable 
Darde  au  rayon  du  midi  ; 


Toutes  les  langueurs  de  l'âme; 
Le  cerf  altéré  qui  brame 
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Pour  rcau  que  le  désert  boit , 
L'agneau  broutant  les  épines, 
Le  chameau  sur  les  collines, 
Le  lézard  dans  h^s  ruines, 
Le  passereau  sur  le  toit; 


La  mendiante  hirondelle. 
Dont  le  vautour  plume  l'aile. 
Brisée  au  pied  de  sa  tour  : 
Sont  la  note  tendre  et  triste 
De  la  harpe  du  psalmiste , 
Par  cjui  notre  oreille  assiste 
A  ces  mystères  d'amour. 


Ah!  c'est  que  tu  touchais  de  tes  miséricordes 
Ce  barde  dont  ta  grâce  avait  monté  les  cordes; 
De  ses  psaumes  vainqueurs  tu  faisais  don  sur  don. 
Il  pouvait  l'oublier  sur  son  lit  de  mollesses  : 
Tu  poursuivais  son  cœur,  au  fond  de  ses  faiblesses, 
De  ton  impatient  pardon  ! 


Fautes,  langueurs,  oubli,  défaillances,  blasphèmes, 
Adultère  sanglant,  trahisons,  forfaits  mômes. 
Ta  grâce  couvrait  tout  du  flux  de  tes  bontés  ; 
Et,  comme  l'Océan  dévore  son  écume, 
Son  âme,  engloutissant  le  mal  qui  la  consume, 
Dévorait  ses  iniquités. 
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Quel  forfait  n'eùl  lavé  celte  larme  sonore 
Qui  tomba  sur  la  harpe  cl  (jui  résonne  encore? 
Les  rocs  de  Josaphat  en  gardent  la  senteur  ; 
Tu  défendis  aux  vents  d'en  sécher  les  rivages, 
Et  tu  dis  aux  échos  :  «  Roulez-la  dans  les  âges  ! 
Humectez  tous  vos  yeux,  mouillez  tous  les  visages 
Des  larmes  de  mon  serviteur!  » 


VI 


J'ai  vu  blanchir  sur  les  collines 
Les  brèches  du  temple  écroulé, 
Comme  Une  aire  d'aigle  en  ruines 
D'où  l'aigle  au  ciel  s'est  envolé; 
J'ai  vu  sa  ville  devenue 
Un  blanc  monceau  de  cendre  nue 
Qui  volait  sous  un  vent  de  feu, 
Et  le  guide  des  caravanes 
Attacher  le  pied  de  ses  ânes 
Sur  les  traces  du  pied  de  Dieu. 


Le  chameau,  las_,  baissant  la  tête 
Pour  s'abriter  des  cieux  brûlants, 
Dans  le  royaume  du  prophète 
N'avait  que  l'ombre  de  ses  flancs  ; 
Siloé  qui  le  désaltère 
N'était  qu'une  sueur  de  terre 
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Suant  sa  malédiction, 
Et  l'Arabe,  en  sa  main  grossière 
Ramassant  un  peu  de  poussière, 
Se  disait  :  «  C'est  donc  là  Sion  !,..  » 


Des  fondements  de  l'ancien  temple 

Un  nouveau  temple  était  sorti , 

Que  sous  sa  coupole  plus  ample 

Un  troisième  avait  englouti. 

Trois  dieux  avaient  vieilli;  leur  culte, 

S'écroulant  sur  ce  sol  inculte. 

S'était  renouvelé  trois  fois, 

Comme  un  tronc  qui  toujours  végète 

Brise  son  écorce,  et  projette 

De  jeunes  rameaux  du  vieux  bois. 


Le  passereau,  sous  la  muraille 
Dont  le  temps  blanchit  le  granit, 
Cherchait  en  vain  le  brin  de  paille 
Pour  bâtir  seulement  son  nid  : 
On  ne  voyait  que  des  colombes 
Voler  sur  les  turbans  des  tombes  ; 
Et,  se  cachant  sous  ses  débris, 
Quelques  âmes  contemplatives 
Sortir  leurs  figures  craintives 
Par  les  fentes  de  leurs  abris. 


Sous  les  pas  cette  solitude 

N'avait  que  des  bruits  creux  et  sourds  ; 

Le  désert  avait  l'attitude 

Qu'il  aura  le  dernier  des  jours. 
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Traînant  les  pieds,  baissant  la  tète, 
Je  cherchais  ta  tombe,  ô  prophète, 
Sous  les  ronces  de  ton  palais. 
Et  je  ne  voyais  que  trois  pierres, 
Qu'un  soleil  dur  à  mes  paupières 
Incendiait  de  ses  reflets. 


Tout  à  coup,  au  tocsin  des  heures 
Qui  sonnent  l'adoration, 
Sortit  de  ces  mornes  demeures 
Ta  voix  souterraine ,  ô  Sion  ! 
Des  hommes  de  tous  les  visages, 
Des  langues  de  tous  les  langages, 
Venus  des  quatre  vents  du  ciel, 
Multipliant  l'écho  des  psaumes, 
Convoquèrent  tous  les  royaumes 
A  la  pi'ière  d'Israël. 


Mais,  quand  sur  ma  poitrine  forte 
J'étreignis  la  harpe  des  rois, 
Le  vent  roula  vers  la  mer  Morte 
L'écho  triomphant  de  ma  voix  ; 
Le  palmier  secoua  sa  poudre  ; 
Le  ciel  serein,  de  foudre  en  foudre. 
Tonna  le  nom  d'Adonaï  ; 
L'aigle  effrayé  lâcha  sa  proie, 
Et  l'on  vit  palpiter  de  joie 
Deux  ailes  sur  le  Sinnï. 
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yi 


Est-ce  là  mourii",  ô  prophète? 
Quoi  !  pendant  une  éternité 
Sentir  le  souffle  qu'on  lui  prête 
Respirer  dans  l'humanité  ; 
Quoi!  donner  le  vent  de  son  âme 
A  toute  chose  qui  s'enflamme, 
Être  le  feu  de  cet  encens, 
Et  partout  où  le  jour  se  couche 
Avoir  son  cri  sur  toute  bouche. 
Son  accent  dans  tous  les  accents  : 


Est-ce  là  mourir?  Non  !  c'est  vivre, 

Plus  vivant  dans  le  verbe  écrit  ; 

Par  chaque  œil  qui  s'ouvre  au  saint  livre, 

C'est  multiplier  son  esprit; 

C'est  imprimer  sa  sainte  trace 

Sur  chaque  parcelle  d'espace 

Où  peuvent  prier  deux  genoux  ! 

Et  nous,  bardes  au  vain  délire, 

Dont  les  doigts  sèchent  sur  la  lyre, 

Dites-moi  :  Pourquoi  mourons-nous? 


Ah  !  c'est  que  ta  haute  pensée, 
Pur  vase  de  délection , 
N'était  qu'une  langue  élancée 
D'un  foyer  d'inspiration  ; 
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C'est  que  l'amoui-,  sous  son  extase, 
Donnait  au  parfum  de  ce  vase 
Leur  sainte  volatilité. 
Et  que  partout  où  Dieu  se  pose, 
Il  laisse  à  l'homme  quelque  chose 
De  sa  propre  immortalité  ! 


XXI 


A  M.  LE   COMTE  DE  VIRIEU 
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XXI 


A  M.   LE   COMTE  DE   VIRIEU 


APllE»    LA   MOUT  II  C.N   AMI   COMMl,•^ 


LE  BARON  DE   VIGNET 


»!ORT    A    ^AI'LBS    E.N    ISIIS 


Aimons-nous!  nos  rangs  s'éclaircissent, 
Chaque  heure  emporte  un  sentiment  : 
Que  nos  pauvres  âmes  s'unissent 
Et  se  serrent  plus  tendrement  ! 


Aimons-nous  !  notre  fleuve  baisse  ; 
Et  de  la  coupe  d'amitié 
Que  se  passait  notre  jeunesse, 
Les  bords  sont  vides  à  moitié. 
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Aimons-nous!  notre  beau  soir  tombe; 
Le  premier  des  deux  endormi 
Qui  se  eouehera  dans  la  tombe 
Laissera  l'autre  sans  ami. 


0  Naples,  sur  ton  cher  rivage, 
Lui,  déjà  ses  yeux  se  sont  clos: 
Comme  au  lendemain  d'un  voyage, 
11  a  sa  couche  au  bord  des  flots. 


Son  âme,  harmonieux  cantique. 
Son  âme,  où  les  anges  chantaient, 
De  sa  tombe  entend  la  musique 
De  ces  mers  qui  nous  enchantaient. 


Comme  un  cygne  à  la  plume  noire, 
Sa  pensée  aspirait  au  ciel, 
Soit  qu'enfant  le  sort  l'eût  fait  boire 
Quelque  goutte  amère  de  fiel  ; 


Soit  que  l'infini  trop  avide, 
Trop  impatient  du  trépas, 
Toute  coupe  lui  parût  vide; 
Tant  que  Dieu  ne  l'emplissait  pas. 


Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 
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Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  ti'isle  joie. 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 


Ainsi  que  ces  arbres  sublimes 
Sur  les  Alpes  multipliés, 
Qui  portent  l'aube  sur  leurs  cimes 
En  couvant  la  nuit  à  leurs  pies, 


Son  âme  nuageuse  et  sombre, 
Trop  haute  pour  ce  vil  séjour. 
Laissant  tout  le  reste  dans  l'ombre, 
Du  ciel  seul  recevait  le  jour  ! 


Il  aimait  leurs  mornes  ténèbres 
Et  leur  muet  recueillement, 
Et  du  pin,  dans  leurs  nuits  funèbres. 
L'âpre  et  sourd  retentissement. 


11  goûtait  les  soirs  gris  d'automne , 
Les  brouillards  du  vent  balayés. 
Et  le  peuplier  monotone 
Pleuvant  feuille  à  feuille  à  ses  pies. 


Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords  : 
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Puis,  comme  le  flot  du  rivage 
Qui  reprend  ce  qu'il  a  roulé, 
Son  dédain  clïaçait  la  page 
Où  son  génie  avait  coulé. 


Toujours  errant  et  solitaire, 
Voyant  tout  à  travers  la  mort, 
De  son  pied  il  frappait  la  terre, 
Comme  on  pousse  du  pied  le  bord. 


Et  la  terre  a  semblé  l'entendre. 
0  mon  Dieu!  lasse  avant  le  soir, 
Reçois  cette  âme  triste  et  tendre 
Elle  a  tant  désiré  s'asseoir  ! 


Ames  souffrantes  d'oi!i  la  vie 
Fuit  comme  d'un  vase  fêlé, 
Et  qui  ne  gardent  que  la  lie 
Du  calice  de  l'exilé; 


Nous,  absents  de  l'adieu  suprême, 
Nous  qu'il  plaignit  et  qu'il  a  fui, 
Quelle  immense  part  de  nous-même 
Est  ensevelie  avec  lui  ! 


Combien  de  nos  plus  belles  heures , 
De  tendres  sorremenis  de  mains. 
De  rencontres  sous  nos  demeures, 
De  pas  perdus  sur  les  chemins  ! 
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Combien  do  muet  les  pensées 
One  nous  échangions  d'un  regard, 
D'âmes  dans  les  âmes  versées, 
De  recueillements  à-F écart! 


Oue  de  rêves  éclos  en  foule 
De  ce  que  l'âge  a  do  plus  beau, 
Le  pied  du  passant  qui  le  foule 
Presse  avec  lui  sur  son  tombeau  ! 


Ainsi  nous  mourons  feuille  à  feuille , 
Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  ; 
Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Oui  de  nous  survit  tout  entier? 


Ces  contemporains  de  nos  âmes, 
Ces  mains  qu'enchaînait  notre  main 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 


A  ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à  tant  de  voix , 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 
Une  voix  manque  chaque  fois. 


Chaque  jour  l'hymne  recommence , 
Plus  faible  et  plus  triste  à  noter  : 
Hélas!  c'est  qu'à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 
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Ainsi  dans  la  Ibrèt  voisine. 
Où  nous  allions,  près  de  Tenclos, 
Des  cris  d'une  voix  enfantine 
Éveiller  des  milliers  dY'clios, 


Si  riiominc,  jaloux  de  leur  cime, 
Met  la  cognée  au  pied  des  troncs 
A  chaque  chêne  qu'il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 


Il  en  reste  un  ou  deux  encore  : 
Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 


L'écho,  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  k  peine  un  dernier  cri. 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L'abat  dans  son  dernier  abri. 


Adieu  les  voix  de  notre  enfance. 
Adieu  l'ombre  de  nos  beaux  jours 
La  vie  est  un  morne  silence, 
Où  le  cœur  appelle  toujours! 


XXII 


VERS 


ECRITS  DA\S  LA  CHAMBRE  DE  J.-J.   ROUSSEAU 
/ 


A    L  ERMITAGE 


XXII 


VERS 


ÉCHUS   DANS  LA  CHAMBRE   DE  J.-J.   ROUSSEAU 


A     L  ER.MITAG  E 


A  l'Ermitage  de  J.-J.  Uousseau,  le  7  juin  1833. 


Toi  dont  le  siècle  encore  agité  la  mémoire , 
Pourquoi  dors-tu  si  loin  de  ton  lac,  ô  Rousseau? 
Un  abîme  de  bruit ,  de  malheur  et  de  gloire , 
Devait-il  séparer  ta  tombe  et  ton  berceau? 

De  ce  frais  ermitage  aux  coteaux  des  Charmettcs, 
Par  quels  rudes  sentiers  ton  destin  t'a  conduit  ! 
Hélas  !  la  terre  ainsi  traîne  tous  ses  poètes 
De  leur  berceau  de  paix  à  leur  tombeau  de  bruit. 
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0  forêt  de  Saint-Point ,  ok  !  Ccachez  mieux  ma  cendre 
Sons  le  chêne  natal  de  mon  obscur  vallon. 
Que  l'écho  de  ma  vie  y  soit  tranquille  et  tendre, 
C'est  assez  d'un  seul  cœur  pour  enfermer  un  nom! 


XXIII 


UTOPIE 


XXIII 


UTOPIE 


A  M.  BOUCIIAUI) 


^ainl-Point,  21  et  22  août  isa7. 


Enfinil   des  mers,  nr  jvi/v-??;   n'rii   hi-h. 


Frère,  ce  que  je  vois  oserai-je  le  dire? 

Pour  notre  âge  avancé,  raisonner  c'est  prédire. 


1  M.  Bouchard,  jeune  poot.e  de  grande  espérance  et  de  liaute  i)hil(- 
sophie,  avait  adressé  à  l'auteur  une  ode  sur  l'avenir  politique  du 
inonde,  dont  chaque  strophe  finissait  par  ce  vers  : 

Enfant   des  mer?,  ne  vois-tu  rien  là— bas  ( 

Cette  ode,  et  une  autre  pièce  de  vers  adressée  par  M.  Bouchard  à 
yi.  de  Lamartine  ,  sur  son  voyage  en  Orient  ont  été  ajoutées  à  ce  vo- 
lume par  l'éditeur. 


448  RECUEILLEMENTS 

Il  ne  faut  pas  gravir  un  foudroyant  sommet, 
Voir  sécher  ou  llcurir  la  verge  du  prophète, 
Des  cornes  du  bélier  diviniser  sa  tète, 
Ni  passer  sur  la  flamme,  au  vent  de  la  tempête. 
Le  pont  d'acier  de  iMahomet  : 


Il  faut  plonger  ses  sens  dans  le  grand  sens  du  monde 
'Qu'avec  l'esprit  des  temps  notre  esprit  s'y  confonde!), 
En  palper  chaque  artère  et  chaque  battement, 
Avec  l'humanité  s'unir  par  chaque  porc. 
Comme  un  fruit  qu'en  ses  flancs  la  mère  porte  encore, 
Qui,  vivant  de  sa  vie,  éprouve  avant  d'éclore 
Son  plus  obscur  tressaillement  ! 


Oh  !  qu'il  a  tressailli ,  ce  sein  de  notre  mère  ! 
Depuis  que  nous  vivons,  nous  son  germe  éphémère, 
Nous,  parcelle  sans  poids  de  sa  vaste  unité, 
Quelle  main  créatrice  a  touché  ses  entrailles? 
De  quel  enfantement,  ô  Dieu,  tu  la  travailles! 
Et  toi,  race  d'Adam,  de  quels  coups  tu  tressailles 
Aux  eflbrts  de  l'humanité  ! 


Est-ce  un  stérile  amour  de  sa  décrépitude, 
Un  monstrueux  hymen  qu'accouple  l'habitude? 
Embryon  avorté  du  doute  et  du  néant? 
Est-ce  un  germe  fécond  de  jeunesse  éternelle 
Que  pour  éclore  à  temps  l'amour  couvait  en  elle, 
Et  qui  doit  en  naissant  suspendre  à  sa  mamelle 
L'homme-Dieu  d'un  monde  géant? 
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Frère  du  môme  lait,  que  vcux-tu  que  je  dise? 
Que  su*s-je  à  ses  destins,  pour  que  je  les  prédise? 
Moi  qui  sais  sourdement  que  son  sein  a  gémi, 
Moi  qui  ne  vois  de  jour  que  celui  qu'elle  allume, 
Moi  qu'un  atome  ombrage  et  qu'un  éclair  consume, 
Et  qui  sens  seulement  au  frisson  de  ma  plume 
Oue  l'onde  où  je  nage  a  frémi  ! 


Écoute  cependant  !  Il  est  dans  la  nature 
Je  ne  sais  quelle  voix  sourde,  profonde,  obscure, 
Et  qui  révèle  à  tous  ce  que  nul  n'a  conçu; 
Instinct  mystérieux  d'une  âme  collective, 
Qui  pressent  la  lumière  avant  que  l'aube  arrive, 
Lit  au  livre  infini  sans  que  le  doigt  écrive. 
Et  prophétise  à  son  insu. 


C'est  l'aveugle  penchant  des  vagues  oppressées 
Qui  reviennent  sans  fin,  de  leur  lit  élancées, 
Battre  le  roc  miné  de  leur  flux  écûmant  ; 
C'est  la  force  du  poids  par  qui  tout  corps  gravite, 
La  sourde  impulsion  des  astres  dans  l'orbite. 
Ou  sur  l'axe  de  fer  l'aiguille  qui  palpite 
Vers  les  pôles  oia  dort  l'aimant  ; 


C'est  l'éternel  soupir  qu'on  appelle  chimère, 
Cette  aspiration  qui  prouve  une  atmosphère, 
Ce  dégoût  du  connu,  cette  soif  du  nouveau, 
Qui  semblent  condamner  la  race  qui  se  lève 
A  faire  un  marchepied  de  ce  que  l'autre  achève. 
Jusqu'à  ce  qu'au  niveau  des  astres  qu'elle  rêve 
Le  monde  ait  porté  son  niveau. 

ŒL'VR.    COMPL.    —    V.  29 
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«  Il  se  trompe,  »  dis-lu.  Ouoi  donc!  se  Irompc-t-ollr. 
L'eau  qui  se  précipite  oii  sa  pente  l'appelle?  • 

Se  trompent-ils,  le  sein  qui  bat  pour  respirei-, 
L'air  qui  veut  s'élever,  le  poids  qui  veut  descendre, 
Le  feu  qui  veut  brûler  tant  que  tout  n'est  pas  cendre, 
Et  l'esprit  que  Dieu  fit  sans  bornes  pour  comprendre, 
Et  sans  bornes  pour  espérer? 


Élargissez,  mortels,  vos  âmes  rétrécies! 
0  siècles,  vos  besoins,  ce  sont  vos  prophéties! 
A'otre  cri,  de  Dieu  même  est  l'infaillible  voix. 
Ouel  mouvement  sans  but  agite  la  nature? 
Le  possible  est  un  mot  qui  grandit  à  mesure. 
Et  le  temps  qui  s'enfuit  vers  la  race  future 
A  déjà  fait  ce  que  je  vois... 


La  mer,  dont  les  flots  sont  les  âges , 
Dont  les  bords  sont  l'éternité, 
Voit  fourmiller  sur  ses  rivages 
Une  innombrable  humanité. 
Ce  n'est  plus  la  race  grossière 
Marchant  les  yeux  vers  la  poussière. 
Disputant  l'herbe  aux  moucherons  : 
C'est  une  noble  et  sainte  engeance 
Où  tous  portent  l'intelligence, 
Ainsi  qu'un  diadème  aux  fronts. 
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Semblables  aux  troupeaux  servilcs 
Sur  leurs  pailles  d'infections, 
Ils  ne  vivent  pas  dans  des  villes. 
Ces  étables  des  nations. 
Sur  les  collines  et  les  plaines, 
L'été,  comme  des  ruches  pleines, 
Les  essaims  en  groupe  pareil , 
Sans  que  Tun  à  l'autre  l'envie, 
Ont  chacun  leur  arpent  de  vie, 
Et  leur  large  place  au  soleil. 


Les  éléments  de  la  nature. 
Par  l'esprit  enfin  surmontés, 
Lui  prodiguant  la  nourriture 
Sous  l'elTort  qui  les  a  domptés. 
Les  nobles  sueurs  de  sa  joue 
Ne  vont  plus  détremper  la  boue 
Que  sa  main  doit  ensemencer  : 
La  sainte  loi  du  labeur  change  ; 
Son  esprit  a  vaincu  la  fange. 
Et  son  travail  est  de  penser. 


11  pense,  et  de  l'intelligence 
Les  prodiges  multipliés 
Lui  font  de  distance  en  distance 
Fouler  l'impossible  à  ses  pies. 
Nul  ne  sait  combien  de  lumière 
Peut  contenir  notre  paupière. 
Ni  de  Dieu  ce  que  tient  la  main 
Ni  combien  de  mondes  d'idées, 
L'une  de  l'autre  dévidées. 
Peut  contenir  l'esprit  humain. 
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Elle  a  balayé  tous  les  doutes, 
Celle  qu'en  feux  le  ciel  écrit, 
Celle  qui  les  éclaire  toutes  : 
L'homme  adore  et  croit  en  esprit. 
Minarets,  pagodes  et  dômes 
Sont  écroulés  sur  leurs  fantômes. 
Et  l'homme,  de  ces  dieux  vainqueur, 
Sous  tous  ces  temples  en  poussière 
N'a  ramassé  que  la  prière, 
Pour  la  transvaser  dans  son  cœur  ! 


Un  seul  culte  enchaîne  le  monde. 
Que  vivifie  un  seul  amour  : 
Son  dogme,  où  la  lumière  abonde, 
N'est  qu'un  Évangile  au  grand  jour; 
Sa  foi,  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Astre  éternel  que  Dieu  lui-même 
Fait  grandir  sur  notre  horizon , 
N'est  que  l'image  immense  et  pure 
Que  le  miroir  de  la  nature 
Fait  rayonner  dans  la  raison. 


C'est  le  Verbe  pur  du  Calvaire, 

Non  tel  qu'en  terrestres  accents 

L'écho  lointain  du  sanctuaire 

En  laissa  fuir  le  divin  sens. 

Mais  tel  qu'en  ses  veilles  divines 

Sur  le  front  couronné  d'épines 

Il  rayonnait  d'un  jour  soudain  : 

Ciel  incarné  dans  la  parole, 

Dieu  dont  chaque  homme  est  le  symbole. 

Le  songe  du  Christ  au  jardin  ! 
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Cette  loi  qui  dit  à  tous  :  «  Fiùrc,  » 
A  brisé  les  divisions 
Qui  séparaient  les  fils  du  père 
En  royaumes  et  nations. 
Semblable  au  métal  de  Corinthe 
Qui,  perdant  la  forme  et  l'empreinte 
Du  sol  ou  du  rocher  natal, 
Quand  sa  lave  fut  refroidie, 
Au  creuset  du  grand  incendie 
Fut  fondu  dans  un  seul  métal. 


Votre  tête  est  découronnée, 

Rois,  césars,  tyrans,  dieux  mortels 

A  qui  la  terre  prosternée 

Dressait  des  trônes  pour  autels. 

Quand  l'égalité  fut  bannie, 

L'homme  inventa  la  tyrannie, 

Pour  qu'un  seul  exerçât  ses  droits: 

Mais  au  jour  de  Dieu  qui  se  lève 

Le  sceptre  tombe  sur  le  glaive  ; 

Nul  n'est  esclave,  et  tous  sont  rois!.., 


La  guerre,  ce  grand  suicide, 
Ce  meurtre  impie  à  mille  bras, 
Ne  féconde  plus  d'homicide 
Ce  sol  engraissé  de  trépas. 
La  soif  de  morts  est  assouvie  : 
Sève  de  pourpre  de  la  vie, 
L'homme  a  sacré  le  sang  humain  ; 
Dieu  lui-même  en  compte  les  gouttes, 
Et,  vengeur,  les  retrouve  toutes 
Ou  dans  la  veine...  ou  sur  la  main! 
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Avec  les  erreurs  et  les  vices 
S'eiigeiidrant  éternellement, 
Toutes  les  passions  lactices 
Sont  mortes,  faute  d'aliment. 
Pour  élargir  son  héritage, 
L'homme  ne  met  plus  en  otage 
Ses  services  contre  de  l'or  ; 
Serviteur  libre  et  volontaire, 
Une  demande  est  son  salaire, 
Et  le  bienfait  est  son  trésor. 


L'égoïsme,  étroite  pensée 

Qui  hait  tout  pour  n'adorer  qu'un , 

Maudit  son  erreur  insensée, 

Et  jouit  du  bonheur  commun  : 

Au  lieu  de  resserrer  son  âme. 

L'homme  immense  en  étend  la  trame 

Aussi  loin  que  l'humanité, 

Et,  sûr  de  grandir  avec  elle, 

Répand  sa  vie  universelle 

Dans  l'indivisible  unité  ! 
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«  Oh!  dis-tu,  si  Ion  àme  a  vu  toutes  ces  choses, 
»  Si  rhumanité  marche  à  ces  apothéoses, 
"  Comment  languir  si  loin?  comment  croupir  si  bas? 
»  Comment,  rentrant  au  cœur  sa  colère  indignée, 
»  Suivre  dans  ses  sillons  la  brute  résignée, 
»  Et  ne  pas  soulever  la  hache  et  la  cognée 
n  Pour  lui  l'aire  presser  ses  pas? 


»  Honte  à  nous!  honte  à  toi,  faible  et  timide  athlète! 
»  Allume  au  ciel  ta  torche!  «Ami,  dit  le  poëte, 
Nul  ne  peut  retenir  ni  presser  les  instants. 
Dieu,  qui  dans  ses  trésors  les  puise  en  abondance. 
Pour  ses  desseins  cachés  les  presse  ou  les  condense  : 
Les  hâter,  c'est  vouloir  hâter  sa  providence. 
Les  pas  de  Dieu  sont  ceux  du  temps! 


Eh!  que  sert  de  courir  quand  la  marche  est  sans  terme? 
Le  premier,  le  dernier,  qu'on  l'ouvre  ou  qu'on  la  ferme, 
La  mort  nous  trouve  tous  et  toujours  en  chemin  ! 
Le  paresseux  s'assied,  l'impatient  devance; 
Le  sage,  sur  la  route  où  le  siècle  s'avance, 
Marche  avec  la  colonne  au  but  qu'il  voit  d'avance, 
Au  pas  réglé  du  genre  humain  ! 


Il  est,  dans  les  accès  des  fièvres  politiques, 
Deux  natures  sans  paix  de  cœurs  antipathiques  : 
Ceux-là  dans  le  roulis  niant  le  mouvement, 
Pour  végétation  prenant  la  pourriture, 
A  l'immobilité  condamnant  la  nature, 
Et  mesurant,'  haineux,  à  leur  courte  ceinture 
Son  gigantesque  accroissement! 
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Ceux-ci,  voyant  plus  loin  sur  un  pied  qui  se  dresse, 
Buvant  la  vérité  juscprà  Tardente  ivresse, 
Mêlant  au  jour  divin  l'éclair  des  passions, 
Voudraient  pouvoir  ravir  l'étincelle  à  la  foudre, 
Et  que  le  monde  entier  tut  un  monceau  de  poudre. 
Pour  faire  d'un  seul  coup  tout  éclater  en  poudre, 
Lois,  autels,  trônes,  nations! 


Nous,  amis,  qui  plus  haut  fondons  nos  confiances, 
Marchons  au  but  certain  sans  ces  impatiences  ! 
La  colère  consume,  et  n'illumine  pas; 
La  chaste  vérité  n'engendre  pas  la  haine. 
Si  quelque  vil  débris  barre  la  voie  humaine, 
Écartons  de  la  main  l'obstacle  qui  la  gène, 
Sans  fouler  un  pied  sous  nos  pas. 


Dieu  saura  bien  sans  nous  accomplir  sa  pensée. 
Son  front  dort-il  jamais  sur  l'œuvre  commencée? 
Homme,  quand  il  attend,  pourquoi  t'agites -tu? 
Quel  trait  s'est  émoussé  sur  le  but  qu'il  ajuste? 
N'étendons  pas  le  Temps  sur  le  lit  de  Procuste! 
La  résignation  est  la  force  du  juste  ; 
La  patience  est  sa  vertu. 


Ne  devançons  donc  pas  le  lever  des  idées. 
Ne  nous  irritons  pas  des  heures  retardées. 
Ne  nous  enfermons  pas  dans  l'orgueil  de  nos  lois 
Du  poids  de  son  fardeau  si  l'humanité  plie, 
Prêtons  à  son  rocher  notre  épaule  meurtrie, 
Servons  l'humanité,  le  siècle,  la  patrie! 

Vivre  en  tout,  c'est  vivre  cent  fois; 
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C'est  vivre  comme  Dieu  de  celte  immense  vie 
Qu'avec  l'être  et  les  temps  sa  vertu  multiplie, 
Rayonnement  lointain  de  sa  divinité; 
C'est  tout  porter  en  soi,  comme  l'âme  suprême, 
Qui  sent  dans  ce  qui  vit  et  vit  dans  ce  qu'elle  aime; 
Et  d'un  seul  point  du  temps  c'est  se  fondre  soi-même 
Dans  l'universelle  unité. 


Ainsi  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 
Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 
Sillonne  au  point  du  jour  l'océan  sans  chemin, 
L'astronome  chargé  d'orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  oi^i  palpite  la  toile. 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à  l'étoile. 
Se  dit  :  «  Nous  serons  là  demain  !  » 


Puis,  quand  il  a  tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune , 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir. 
Il  descend  sur  le  pont  oi^i  l'équipage  roule. 
Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle. 
11  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule , 
Et  s'y  confondre  pour  agir  ! 


XXIV 


LA    FEMME 


XXIV 


LA    FEAIME 


A   M.   UECAISXE 

APRÈS   AVOIK    VU    SON    TABLEAl'    IJ  K    LA    CnARlTÉ 

Paris,  10  décembre  1838. 


0  femme,  éolair  vivant  dont  l'éclat  me  renverse! 
0  vase  de  splendeur  qu'un  jour  de  Dieu  transperce! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens? 
Pourquoi  mon  âme  en  vain  sous  ma  main  comprimée 
S'élance-t-elle  à  toi,  comme  une  aigle  enflammée 
Dont  le  feu  du  bûcher  a  brisé  les  liens? 
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Di'jà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie. 
Sur  la  route  au  tombeau,  que  mes  ])ieds  ont  suivie, 
Ah!  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuits  et  des  jours! 
Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre. 
Dans  mon  cœur  consumé  ne  remûrait  que  cendre. 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 

.!c  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage , 
Me  ranger  en  baissant  les  yeux  sur  leur  passage. 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants. 
Comme  l'on  voit  monter  de  leur  urne  fermée 
Les  vagues  de  pai'fum  et  de  sainte  fumée 
Dont  les  enfants  de  chœur  vont  respirer  l'encens.    . 

Je  devrais  contempler  avec  indifférence 
Ces  vierges,  du  printemps  rayonnante  espérance. 
Comme  l'on  voit  passer  sans  regret  et  sans  pleurs, 
Au  bord  d'un  fleuve  assis,  ces  vagues  fugitives 
Dont  le  courant  rapide  emporte  à  d'autres  rives 
Des  flots  oi^i  des  amants  ont  effeuillé  des  fleurs. 

Cependant,  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
0  filles  de  TÉden,  et  plus  on  vous  adore! 
L'odeur  de  vos  soupirs  nous  parfume  les  vents  ; 
Et  même  quand  l'hiver  de  vos  grâces  nous  sèvre, 
Non,  ce  n'est  pas  de  l'air  qu'aspire  votre  lèvre  : 
L'air  que  vous  respirez,  c'est  l'âme  des  vivants! 

Car  l'homme  éclos  un  jour  d'un  baiser  de  ta  bouche, 

Cet  homme  dont  ton  cœur  fut  la  première  couche, 

Se  souvient  à  jamais  de  son  nid  réchauffant, 

Du  sein  oia  de  sa  vie  il  puisa  l'étincelle, 

Des  étreintes  d'amour  au  creux  de  ton  aisselle, 

Et  du  baiser  fermant  sa  paupière  d'enfant! 
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Mais  si  tout  regard  d'homme  à  ton  visage  aspire, 
Ce  n'est  pas  sculemenl  parce  que  ton  sourire 
Embaume  sur  tes  dents  Tair  qu'il  fait  palpiter, 
Que  sous  le  noir  rideau  des  paupières  baissées 
On  voit  l'ombre  des  cils  recueillir  des  pensées 
Où  notre  âme  s'envole  et  voudrait  habiter; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  de  ta  tête 
La  lumière  glissant,  sans  ([u'un  angle  l'arrête, 
Sur  l'ondulation  de  tes  membres  polis, 
T'enveloppe  d'en  haut  dans  ses  rayons  de  soie 
Comme  une  robe  d'air  et  de  jour,  qui  te  noie 
Dans  l'éther  lumineux  d'un  vêtement  sans  plis; 

Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  tu  déplies 
Voluptueusement  ces  bras  dont  tu  nous  lies. 
Chaîne  qui  d'un  seul  cœur  réunit  les  deux  parts, 
Que  ton  cou  de  ramier  sur  l'aile  se  renverse, 
Et  que  s'enfle  à  ton  sein  cette  coupe  qui  verse 
Le  nectar  à  la  bouche  et  l'ivresse  aux  regards  : 

Mais  c'est  que  le  Seigneur  en  toi,  sa  créature, 
Alluma  le  foyer  des  feux  de  la  nature; 
Que  par  toi  tout  amour  a  son  pressentiment  ; 
Que  toutes  voluptés,  dont  le  vrai  nom  est  femme, 
Traversent  ton  beau  corps  ou  passent  par  ton  âme. 
Comme  toutes  clartés  tombent  du  firmament  ! 

Cette  chaleur  du  ciel,  dont  ton  sein  surabonde, 
A  deux  rayonnements  pour  embraser  le  monde. 
Selon  que  son  foyer  fait  ondoyer  son  feu. 
Lorsque  sur  un  seul  cœur  ton  âme  le  condense , 
L'homme  est  roi,  c'est  l'amour!  11  devient  providiu.ce 
Quand  il  s'épând  sur  tous  et  rejaillit  vers  Dieu. 
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Alors  on  voit  reiiraiit,  renversé  sur  ta  hanche, 
ElTeuillcr  le  bouton  que  ta  mamelle  penche, 
Comme  un  agneau  qui  joue  avec  le  flot  (ju'il  boit; 
L'adolescent,  qu'un  geste  à  tes  genoux  rappelle, 
Suivre  de  la  pensée,  au  livre  qu'il  cpellc, 
La  sagesse  enfantine  écrite,  sous  ton  doigt  ; 

L'orphelin  se  cacher  dans  les  plis  de  ta  robe, 

L'indigent  savourer  le  regard  qu'il  dérobe. 

Le  vieillard  à  tes  pieds  s'asseoir  à  ton  soleil; 

Le  mourant  dans  son  lit,  retourné  sans  secousse 

Sur  ce  bras  de  la  femme  oia  la  mort  même  est  douce. 

S'endormir  dans  ce  sein  qu'il  pressait  au  réveil  ! 

Amour  et  charité,  môme  nom  dont  on  nomme 

La  pitié  du  Très-IIaut  et  l'extase  de  l'homme! 

Oui,  tu  l'as  bien  compris,  peintre  aux  langues  de  feu! 

La  beauté,  sous  ta  main,  par  un  double  mystère, 

Unit  ces  deux  amours  du  ciel  et  de  la  terre. 

Ah!  gardons  l'un  pour  l'homme,  et  brûlons  l'autre  à  Dieu. 
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XXV 


LA   CLOCHE    DU  VILLAGE 


Oh  !  quand  cette  humble  cloche  à  la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 
Voix  qu'arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin  ; 
Quand  la  main  d'un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à  sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a  de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  l'hirondelle  habitante 
S'envole  au  vent  d'airain  qui  fait  trembler  sa  tente. 
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Et  de  rétang  ridé  vient  eiïlcurer  les  bords  ; 
Ou  qu'à  la  fm  du  lil  qui  chargeait  sa  quenouille, 
La  veuve  du  village  à  ce  bruit  s'agenouille, 
Pour  donner  leur  aumône  aux  morts  : 


Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 
Ce  n'est  pas  la  gaîté  du  jour  qui  vient  d'éclore, 
Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 
Ce  n'est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux,  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu  elTeuille  encor  mon  souvenir; 

Ce  n'est  pas  mes  sommeils  d'enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 
Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets. 
Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 
0  brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues. 
Et  qu'on  croit  n'épuiser  jamais  ! 

Ce  n'est  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie. 
Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie, 
Et  mêlant  sa  crinière  à  mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume. 
Sa  croupe  m'emportait,  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l'herbe  des  vallons  ! 

Ce  n'est  pas  même,  amour,  ton  premier  crépuscule. 
Au  mois  oii  du  printemps  la  sève  qui  circule 
Fait  fleurir  la  pensée  et  verdir  le  buisson , 
Quand  l'ombre  ou  seulement  les  jeunes  voix  lointaines 
Des  vierges  rapportant  leurs  cruches  des  fontaines 
Laissaient  sur  ma  tempe  un  frisson. 


À 
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Ce  n'est  pas  vous  non  plus,  vous  que  pourtant  je  pleure, 
Premier  bouillonnement  de  l'onde  intérieure. 
Voix  du  cœur  qui  chantais  en  t'éveillant  en  moi, 
Mélodieux  murmure  embaumé  d'ambroisie 
Qui  fait  rendre  à  ta  source  un  vent  de  poésie!... 
0  gloire,  c'est  encor  moins  toi! 


De  mes  jours  sans  regret  que  l'hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte. 
Avec  la  renommée ,  écho  vide  et  moqueur  ! 
Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds;  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s'enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 


Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 
Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l'envie  effeuille, 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt. 
Qui  donnent  à  la  vie  un  moment  de  vertige. 
Mais  dont  la  fleur  d'emprunt  ne  tient  pas  à  la  tige, 
Et  qui  sèche  en  tombant  du  front. 


C'est  le  jour  où  ta  voix  dans  la  vallée  en  larmes 
Sonna  le  désespoir  après  le  glas  d'alarmes, 
Oia  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil , 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes, 
Et  m'oublièrent  sur  le  seuil  ! 
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De  raurore  à  la  nuit,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
0  cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 
Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étoulTant; 
L'air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  anièrc, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 
Et  chaque  brise  son  enfant  ! 


Depuis  ce  jour  suprême,  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à  ma  peine  est  unie. 
Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n'eurent  qu'un  même  son. 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu'un  ange  frappe  à  l'unisson  ! 


Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles; 
Ton  glas  est  un  ami  qu'attendent  mes  oreilles; 
Entre  les  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix  ; 
Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne. 
Quand  l'insensible  bruit  qu'un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 


Je  me  dis  :  Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l'air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague. 
Ah!  c'est  moi.  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant! 
Je  sais  ce  qu'il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense; 
Et  le  vent  qui  l'ignore,  à  travers  le  silence, 
M'apporte  un  sympathique  accent. 


Je  me  dis  :  Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 
Avant  de  m'arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 
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A  frémi  sur  la  dallo  où  toat  mon  pnssé  (]ort  ; 
Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 
La  pierre  du  sépulcre  oij  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  ! 


Ne  t'étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 
Au  branle  de  l'airain  secrètement  bercée, 
Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas  ; 
Si,  dès  le  i)remicr  son  qui  gémit  sous  sa  voûte, 
Sur  un  pied  suspendu  je  m'arrête,  et  j'écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 


Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines 
Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante  î  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau  ! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à  la  pierre, 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à  la  prière, 
Une  mélodie  au  tombeau  ! 


Moi,  quand  des  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière  ; 
Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs. 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à  des  soleils  meilleurs, 
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Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l'airain,  oh  !  n'attriste  personne; 
Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à  l'horizon  ! 
Mais  prends  la  voix  de  f(Me,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d'une  cliaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d'une  prison! 


Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l'alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette, 
Dresse  à  l'aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 
Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d'envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 
Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 


ENVOI 

Mais  sonne  avant  ce  jour,  sonne  doucement  l'heure 
Où  quelque  barde  ami,  dans  mon  humble  demeure, 
Vient  de  mon  cœur  malade  éclairer  le  long  deuil, 
Et  me  laisse  en  partant,  charitable  dictame, 
Deux  gouttes  du  parfum  qui  coule  de  son  âme, 
Pour  embaumer  longtemps  mon  seuil. 
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A   MON   AMI   AIME-MARTIN 


SUR  SA  BIBLIOTHEQUE 


XXVI 


A   MON   AMI   AIME-MARTIN 


SUR   SA    lUBLIOTIlÉnUE 


Paris,  27  mars  1840. 


0  philosophe,  ô  solitah'c 
Sur  la  montagne  retiré, 
Qui  répands  de  là  sur  la  terre 
La  chaleur  d'un  cœur  inspiré  ! 


Quand  je  m'assois  dans  ces  reti'aites 
Pleines  des  générations, 
Où  tu  ranges  sur  deux  tablettes 
La  sagesse  des  nations  ; 
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Dans  CCS  catacombes  des  âges, 

En  un  volume  reliés, 

Onand  je  vois  dans  deux  ou  trois  pages 

Tenir  cent  peuples  oubliés; 


(juand  je  vois  ces  feuilles  lancées 
Aux  vents  par  le  temps  ennemi, 
Cette  poussière  de  pensées 
Que  le  ver  broie  à  la  fourmi  ; 


Et  ces  caractères,  qu'elface 
Au  regard  le  texte  incertain, 
Disparaissant  comme  la  trace 
Du  voyageur  dans  un  lointain. 


Je  dis  dans  mon  orgueil  qui  doute, 
Sur  tant  d'orgueil  enseveli  : 
«  Quoi  !  je  serai  donc  une  goutte 
De  ce  grand  océan  d'oubli? 


*  Le  comble  de  mes  destinées 
Sera  qu'à  mille  ans  parvenu, 
Des  langues  qui  ne  sont  pas  nées 
Épellent  mon  nom  inconnu; 


»  Que,  dans  un  coin  de  sa  mémoire. 
Un  œil  curieux  du  néant 
Range  ma  poussière  de  gloire, 
Jeu  d'osselets  du  fainéant  ; 
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t>  Que  l'oiseau  porte  à  sa  couvée , 
Avec  les  brins  du  papyrus, 
Quelque  syllabe  retrouvée 
De  mes  momnnents  disparus*! 


»  Graver  ses  pas  sur  cette  arène, 
A  ce  lointain  jeter  sa  voix , 
Être  immortel,  folie  humaine. 
Ah  î  ce  n'est  que  mourir  deux  fois! 


»  Ne  remplaçons  pas  nos  pages 
Ces  pages  que  nous  balayons  ; 
Car  Dieu  fit  la  langue  des  sages 
De  deux  mots  :  Aimons  et  prions  !  » 


XXVII 


RAPHAËL 
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RAPHAËL 


Quand  la  lune  est  au  ciel  comme  l'astre  des  rêves,  ' 
Que  la  mer  balbutie  en  dormant  sur  ses  grèves, 
Que  des  voiles  sans  bruit  glissent  le  long  du  bord. 
Que  l'aboîment  des  chiens  s'affaiblit  et  s'endort, 
Et  que  sur  les  flancs  noirs  des  montagnes  voilées, 
L'une  après  l'autre,  on  voit  les  lampes  étoilées 
S'éteindre  au  souffle  humain  de  maison  en  maison . 
Et  laisser  à  la  nuit  la  terre  et  l'horizon  ; 
Si  par  hasard  je  veille,  et  que  du  balcon  sombre 
Des  étoiles  du  ciel  je  calcule  le  nombre. 
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Ou  bien  que  je  mesure,  aide  par  le  compas, 
Ces  espaces  remplis  du  Dieu  qui  n'y  tient  pas; 
Si,  sur  cet  océan  et  de  doute  et  de  joie, 
Dans  son  immensité  son  inlini  me  noie, 
Et  que  je  cherche  un  cri,  pour  crier  :  Je  te  vois! 
Et  que  ce  cri  me  manque  et  défaille  à  ma  voix  ; 
Ou  bien  si  des  hauteurs  de  cet  Etre  suprême 
Mon  esprit  par  son  poids  retombe  sur  lui-même, 
Encor  jeune  de  jours  et  déjà  vieux  d'ennuis. 
Si  je  sonde  à  tâtons  le  cachot  où  je  suis  ; 
Si  je  vois  aux  deux  bouts  d'une  courte  carrière 
Des  doutes  en  avant,  des  remords  en  arrière. 
Des  apparitions  promptes  à  s'envoler, 
Des  espoirs  sur  mes  pas  montant  pour  s'écrouler, 
Des  tombeaux  recouverts  de  roses  près  d'éclore 
S'entr'ouvrant  sur  les  pas  des  êtres  qu'on  adore, 
?sotre  cœur  avant  nous  cousu  dans  le  linceul. 
L'âme  partie  avant  et  le  corps  resté  seul, 
Et  si  je  sens  pourtant  dans  ce  corps  périssable 
Renaître  de  sa  mort  une  âme  intarissable. 
Couvant  ses  feux  cachés  sous  la  neige  des  temps, 
Avec  sa  soif  de  vivre  et  d'aimer  de  vingt  ans, 
Capable  d'enfanter  et  d'animer  des  mondes, 
Mer  où  la  vie  épanche  et  repuise  ses  ondes, 
Sève  dont  le  principe  à  jamais  rajeuni 
De  forces  et  de  jours  tarirait  l'infini; 
Et  si  dans  les  langueurs  de  ma  nuit  inquiète 
Je  lis  pour  m'apaiser  les  rhythmes  d'un  poète, 
Ou  si  j'entends  là-bas,  sous  l'oranger  dormant, 
Bourdonner  la  guitare,  écho  d'un  cœur  d'amant, 
Qu'une  fenêtre  s'ouvre  et  qu'une  vierge  en  sorte 
Pour  écouter  le  son  qui  supplie  à  sa  porte, 
Et  que  dans  le  silence  ou  dans  leur  entretien 
Leur  battement  de  cœur  résonne  jusqu'au  mien  : 
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Alors  ce  cœur  glacé,  que  le  délire  égare, 
Bondit  dans  ma  poitrine  aux  sons  de  leur  guitare  ; 
Leur  bonheur  par  leur  voix  coule  dans  tous  mes  sens, 
Ma  tempe  bat  en  moi  le  rhythme  à  leurs  accents  ; 
De  la  nuit  et  du  son  jusqu'au  jour  je  m'enivre... 
Mais  écouter  la  vie,  ô  mon  àme,  est-ce  vivre? 
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A    M.    BEAUCHESNE 


Si  tu  cherches  la  paix  et  l'abri  pour  ton  rêve, 
Pourquoi  bâtir  ton  nid  si  près  du  grand  écueil  ? 
J'aime  mieux  la  maison  du  pêcheur  sur  la  grève, 
Dont  la  vague  en  hurlant  vient  caresser  le  seuil  ; 


J'aime  mieux  la  maison  du  pâtre  sous  la  neige 
D'une  Alpe  qui  blanchit  sous  un  soleil  levant. 
Où  l'on  entend  sonner  le  givre  qui  l'assiège, 
Dont  la  solive  craque  et  tremble  aux  coups  du  vent 
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J'aime  mieux  cet  esquif,  maison  frêle  et  flottante 
De  ces  navigateurs  étrangers  en  tout  lieu, 
Que  ces  palais  minés  moins  stables  qu'une  tente, 
Où  le  bruit  des  humains  couvre  ces  bruits  de  Dieu  ! 


NOTE 


Les  deux  odes  qui  suivent  sont  celles  auxquelles  répond  M.  de 
Lamartine  dans  la  pièce  intitulée  Utopie  ,  aux  Recueillements 
poétiques. 
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A   M.  DE  LAMARTINE 


l'AR   M.  BOUCUARD 


Comme  un  vaisseau  qui  marche  sans  boussole, 
L'humanité  flotte  au  sein  de  la  nuit, 
Cherchant  des  yeux  le  phare  qui  console 
A  l'horizon,  où  nul  flambeau  ne  luit; 
Et  l'équipage,  épouvanté,  répète 
Au  mousse  assis  à  la  pointe  des  mâts  : 
«  Toi  dont  l'œil  perce  à  travers  la  tempête, 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas?  >•■ 
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Interrompant  la  chanson  qu'il  commence. 
Le  mousse  alors  répond  au  matelot  : 
*  Je  ne  vois  rien  qu'un  océan  immense, 
Où  chaque  siècle  est  perdu  comme  un  flot; 
(lOulTrc  sans  fond  qu'un  ciel  d'airain  surplombe, 
Tombeau  des  mois,  des  cités,  des  États. 
—  L'arche  du  monde  attend  une  colombe  : 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 


—  Je  vois  au  loin  lutter  contre  l'orage 
Sur  un  radeau  d'infortunés  proscrits. 
Lambeaux  sacrés  d'un  immortel  naufrage. 
De  la  Pologne  héroïques  débris; 

Peuple  qui  vient,  la  poitrine  meurtrie, 
A  nos  foyers  raconter  ses  combats. 

—  Aux  exilés  Dieu  rendra  la  patrie  ! 
Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 


—  Je  vois  le  Nord  fondre  comme  un  corsaire 
Sur  l'Orient,  vieillard  sans  avenir, 

Qui  dans  le  sang  du  fougueux  janissaire 
Baigna  ses  pieds,  et  crut  se  rajeunir. 

—  Quel  bruit,  semblable  à  la  foudre  qui  roule, 
A  notre  oreille  éclate  avec  fracas? 

—  Sur  l'Alcoran  c'est  le  sérail  qui  croule. 

—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 


—  Je  vois  encore  une  terre  féconde, 
Oii  l'oranger  fleurit  près  des  jasmins, 
Terre  d'amour  qu'un  soleil  pur  inonde, 
Et  que  ses  fils  déchirent  de  leurs  mains. 
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C'est  le  démon  de  la  discorde  infâme... 
Mais  Dieu  sur  lui  vient  d'étendre  son  bras  : 
11  tombe,  et  meurt  sous  les  pieds  d'une  femme. 
—  Enfant  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 


Quels  sont  ces  bords?  —  C'est  la  belle  Ausonie. 

De  l'étranger  j'y  vois  fumer  les  camps: 

Le  despotisme  enchaîne  son  génie, 

Et  dort  tranquille  au  pied  de  ses  volcans. 

Mais  le  Vésuve,  indigné  d'être  esclave, 

Brise  ses  flancs  et  vomit  des  soldats  : 

La  liberté  bouillonne  dans  sa  lave. 

—  Enfouit  des  mers,  ne  vois-tu  rien  là-bas? 


D'un  monde  usé  pourquoi  parler  sans  cesse? 

Signale-nous  ce  monde  généreux, 

Frais  d'avenir,  d'amour  et  de  jeunesse, 

Des  cœurs  aimants  doux  espoir,  rêve  heureux. 

Mille  parfums  enivrent  cette  terre  : 

Des  fruits  partout,  des  fleurs  à  chaque  pas! 

De  l'avenir  toi  qui  sais  le  mystère, 

Enfant  des  mers,  ne  vôis-tu  rien  là-bas? 


—  Oui,  le  voilà!  je  l'entrevois  dans  l'ombre; 
Nul  pas  humain  n'a  profané  ses  bords. 
Courage ,  amis  !  en  vain  la  nuit  est  sombre , 
En  vain  l'éclair  embrase  nos  sabords. 
De  ce  vieux  monde  oublions  les  mensonges, 
Les  noirs  fléaux  et  les  soleils  ingrats  : 
Dieu  va  semer  le  bonheur  sur  nos  songes. 
Marchons  toujours,  le  bonheur  est  là-bas.  » 
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Ainsi  toujours  sur  la  mer  ctcrnellc 
L'iiuuianité  promène  un  œil  hagard  : 
Ce  jeune  mousse,  ardente  sentinelle, 
C'est  toi,  poëte  au  dévorant  regard. 
Quand  Toquipage  à  genoux  pleure  et  prie. 
Quand  matelots  et  pilote  sont  las, 
Prophète  aimé ,  Dieu  par  ta  voix  leur  cric  : 
«  Marchez  toujours!  le  bonheur  est  là-bas!  » 


A  M.  DE    LAMARTINE 


Sin   SON    VOYAOK   E\    ORIENT    EN  1833 


l'Ait   M.    noiCIIAI!!) 


CEL'  V.T.    COMIl,.   —   V. 
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l'AU   M.  lîUUCIl.UlI) 


Sous  le  vent  frais  qui  déroulait  sa  voile. 
Il  est  parti  vers  ces  bords  éclatants, 
Terre  promise  où  brille  son  étoile, 
Et  que  son  âme  espéra  si  longtemps. 
Brise  des  mers,  sois  douce  et  parfumée! 
Flots,  calmez-vous!  ciel,  sois  toujours  serein! 
Reverdissez,  cèdres  de  l'Idumée! 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin! 
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Sur  celle  Grèce  au  brûlant  territoire 
Jette,  o  jvoëte,  un  rayon  d'avenir! 
Là,  chaque  pierre  est  un  leuillct  triiistoire; 
Là,  clia(]ue  pas  presse  un  grand  souvenir. 
On  reconnaît  les  descendants  d'Alcide 
Dans  son  vieux  Klephte  et  son  brave  marin  : 
Des  chants  d'Argos  aux  monts  de  la  Pliocide, 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Ta  mission  dans  les  cieux  est  écrite  : 
Cours  promener  ta  vie  aux  rêves  d'or 
Dans  ces  déserts  où  l'Arabe  s'abrite 
Aux  sphinx  de  Thcbe ,  au  palais  de  Luxor. 
Tu  rediras,  en  voyant  sous  le  sable 
Ces  dieux  géants  de  granit  et  d'airain  : 
«  Vous  seul,  Seigneur,  êtes  impérissable!  » 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Transports  sacrés,  religieux  délire, 
Enthousiasme,  aigle  aux  ailes  de  feu, 
Électrisez  le  croisé  de  la  lyre 
Dans  la  Sion  où  souffrit  l' Homme-Dieu  ! 
Écho  du  ciel,  ton  hymne  va  descendre 
Sur  cette  veuve  au  front  pfde  et  chagrin 
Jérusalem  va  secouer  sa  cendre. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin! 


Tu  les  verras,  ces  rivages  d'Asie 
Que  l'œil  compare  à  des  jardins  flottants. 
Où  tout  est  fleurs,  lumière  et  poésie, 
Où  le  zéphyr  éternise  un  printemps; 
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Et  la  Stamboul,  reine  aux  mille  coupoles, 
Sous  le  soleil  éblouissant  écrin. 
Mon  cœur  te  suit  aux  bords  où  tu  t'envoles. 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin  ! 


Va,  jeune  cygne  à  l'accent  prophétique, 
Va,  sous  le  ciel  d'un  inondi;  plus  riant. 
Pour  agrandir  ton  essor  poétique. 
Tremper  ton  aile  aux  parfums  d'Orient; 
Puis  verse-nous  ces  trésors  d'harmonie 
Qu'attend  ma  muse  au  modeste  refrain! 
Dieu,  que  j'implore,  a  béni  ton  génie  : 
Dieu  soit  en  aide  au  pieux  pèlerin! 
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